CHIARA GRITTI, 1C LICEO SCIENTIFICO

Lotta per la liberta

Mi chiamo Lee Minhee e sono nata e cresciuta ad Undok, in Corea del Nord. Vivevo
in una piccola capanna con mia madre, mentre mio padre, che lavorava come
minatore a Daebong, faceva ritorno solo nei pochi giorni di riposo a lui concessi.
Ricordo benissimo il giorno in cui mia madre mi comunico che presto saremmo
scappate da quell'inferno, dalla Corea del Nord.

Era il giorno del mio dodicesimo compleanno, il 15 settembre del 2004 ed io stavo
tornando a casa da scuola, con il pesante zaino ricoperto di toppe e ben stretta
nell'enorme giubbotto che mi faceva camminare come un gorilla. Non era di certo
della mia taglia, ma era l'unico che mia madre era riuscita a trovare al mercato del
villaggio in vista del rigido inverno.

Aprii la porta della capanna in cui vivevo e il ferro arrugginito emise un sonoro
lamento, i miei passi fecero gemere le tavole di legno mentre mi addentravo
nell'abitazione buia. Con lo sguardo percorsi il profilo dei vecchi mobili ricoperti da
una coltre di polvere. Ormai i miei occhi erano abituati all'oscurita, poiché ai nord
coreani era concesso disporre di corrente elettrica solo il primo giorno dell'anno,
per poter sentire tramite TV il messaggio del Capo Supremo. Guardai la finestra,
chiedendomi perché mia madre avesse chiuso le tende scure, impedendo alla poca
luce di entrare nel piccolo soggiorno di casa nostra. Posai lo zaino a terra, accanto
al divano, dopodiché mi avvicinai alla finestra, da cui provenivano degli spifferi di
aria gelida che faceva increspare la stoffa delle tende. Feci scorrere i polpastrelli
sulla fredda stoffa, sentendo un brivido percorrermi la schiena e, con uno scatto,
scostai le tende, facendo penetrare nell'oscurita la flebile luce del sole che mi
costrinse a strizzare lievemente gli occhi.

All'improvviso udii la dolce voce di mia madre che intonava quella canzone che
tanto amavo sentire. Mi si avvicinoé con in mano una scodella piena di riso bollito,
sussurrando l'ultima strofa della canzone.

«Tanti auguri a te. »

Istintivamente le mie labbra schiuse si incurvarono in un sorriso e mia madre
poggio il riso sul tavolino posto al centro del soggiorno. Ci sedemmo sui cuscini
posti a terra ed iniziai a mangiare il riso, assaporandone il gusto, consapevole che
non lo avrei piu mangiato fino al mio prossimo compleanno. In Corea del Nord €&
sempre una tradizione per gli abitanti concedersi il "lusso” di mangiare del riso il
giorno del proprio compleanno, il riso € davvero molto costoso e i soldi che
possediamo davvero pochi. In un certo senso mi sentii in colpa: mia madre aveva
speso molti soldi per poter comprare del riso.



Quel pasto era gia un bellissimo regalo, ma mia madre me ne fece un altro ancora
piu grande.

«Tuo papa e riuscito ad attraversare il confine e ad arrivare in Cina. »

Sorrise raggiante lei, mentre alcune piccole rughe si formavano sul suo viso. Una
forte scossa di adrenalina mi attraverso, facendo martellare il cuore nel mio petto.
Delle piccole lacrime di gioia si formarono agli angoli dei miei occhi e mandare giu
il riso che avevo gia in bocca era diventato difficile. Mio padre era in Cina?!Presto
saremmo riuscite pure io e mia mamma a scappare dalla Corea!

«Da...da quanto tempo...? »

Chiesi con la voce strozzata, ancora incredula. Mia madre allungoé una mano sul
tavolo poggiandola sulla mia e facendo intrecciare amorevolmente le sue dita alle
mie. «Quasi un mese. Ha trovato un appartamento e un lavoro,» si fece piu vicina
a me, dopo essersi guardata intorno, come per assicurarsi che nessuno potesse
sentirci, «presto scapperemo pure noi in Cinal»

Strinsi forte la sua mano e, a quelle parole, scoppiai a piangere: non vedevo l'ora
di lasciare quell'inferno da tutti conosciuto come Corea del Nord.

Al momento della mia nascita i diritti, quelli che sono chiamati diritti umani, mi
vennero tolti; nessuno nel mio Paese conosceva il significato della parola liberta.
Sin dalla scuola elementare ci veniva insegnato ad odiare gli americani, i maestri
ci raccontavano dei demoni dagli enormi nasi che hanno colonizzato la Corea del
Sud, rendendola una nazione povera ed abitata da senzatetto. Nei corridoi delle
scuole, accanto alle foto di tutti i nostri Capi Supremi, vi erano quadri ed immagini
raffiguranti gli americani che portavano paura e distruzione ovunque.

Chiusi gli occhi ripensando a tutti gli anni vissuti nel terrore: presto tutto sarebbe
finito.

Alcuni giorni dopo io e mia madre iniziammo il nostro viaggio verso il fiume Tumen,
che segnava il confine tra Corea del Nord e Cina.

«Minhee, dovrai fare molta attenzione mentre attraverseremo il fiume: nascosti in
tunnel sotterranei ci sono dei soldati pronti a sparare a chiunque tenti di fuggire.
A quest'ora dovrebbero dormire, ma non si € mai abbastanza prudenti.», mi
sussurro, prendendomi per mano. Il sangue mi ribolliva nelle vene, potevo sentire
ogni singola cellula del mio corpo vibrare e s’impadroni di me un'insolita
determinazione.

«Anche se dovessimo morire, moriremo per la liberta.», sibilai tra i denti,
stringendomi nel mio cappotto per proteggermi dal gelido vento notturno.
Arrivammo sulla riva del fiume Tumen che era una distesa di ghiaccio ed il mio
cuore riprese a martellare insistentemente contro la cassa toracica all'idea di poter
essere presto libera, ma allo stesso tempo potevo percepire la paura di venire
scoperta e punita con i lavori forzati.

«Coraggio piccola mia, dobbiamo farcela.»



Camminammo con cautela sull'acqua congelata, guardandoci intorno per
assicurarci che non ci fossero fucili puntati su di noi. La traversata richiese quasi
un'ora e non appena misi i piedi sulla riva cinese mi inginocchiai, affondando il
viso nella neve ed iniziando a singhiozzare, ringraziando chiunque stesse vegliando
su di me in quel momento. Mia madre mi sollevo, scostandomi i capelli dal viso
ricoperto di neve, per poi abbracciarmi talmente forte da farmi mancare il fiato.
«Mamma, ce...ce 'abbiamo fattal»

Singhiozzai contro il suo petto, sentendo un forte macigno sollevarsi dal mio cuore.
Nei giorni successivi al nostro arrivo in Cina raggiungemmo mio padre in un
appartamento che, confrontato con la nostra capanna di Undok, era un hotel a
cinque stelle.

I miei genitori presero a lavorare nei campi di patate, mentre io me ne stavo a casa,
non avendo diritto all'istruzione a causa della mia nazionalita.

Quattro anni passarono velocemente e, fin troppo velocemente, mi sembro di
tornare a vivere tra le fiamme dell'inferno. Era i12008 e, in occasione delle olimpiadi
a Pechino, il governo cinese aveva deciso di catturare i profughi nord coreani per
spedirli nuovamente in patria. Ogni notte faticavo ad addormentarmi, sognavo la
polizia che arrivava a casa nostra per portarci indietro. Ogni qual volta sentivo il
suono assordante delle sirene mi nascondevo sotto il letto e tutte le mattine mi
guardavo intorno per assicurarmi di non essere in prigione.

Era il 19 luglio e, dopo la perlustrazione quotidiana della mia stanza, mi alzai,
raggiungendo i miei genitori in soggiorno. Guardai con un sopracciglio inarcato le
valigie distese sul pavimento che venivano riempite da mia madre, mentre mio
padre armeggiava con degli strani libretti.

«Mamma? Papa? Cosa sta succedendo...?»,

Mio padre mi raggiunse, poggiando le mani callose sulle mie spalle, con un enorme
sorriso stampato sul volto.

«Minhee, stiamo partendo, andiamo in Mongolia! »

A quelle parole la mia bocca si spalanco in un'enorme "O" e le mani presero a
tremarmi.

«Come puo essere possibile...? Alla frontiera i soldati ci fermeranno e quando
scopriranno che siamo nordcoreani ci arresteranno! »

Mio padre sorrise, mostrandomi gli strani libretti. Erano tre e ciascuno aveva
appiccicata una foto di uno di noi. Li analizzai, passando i polpastrelli sulla carta
giallastra e i miei occhi si sgranarono non appena lessi il loro contenuto.
«Nazionalita sudcoreana?! Come... come puo essere possibile?» Sentii una valigia
venir chiusa e mia madre si avvicino a noi.

«Qualche settimana siamo stati contattati dalla NIS, un'agenzia di spionaggio di
Seoul che si occupa dei profughi nordcoreani. Ci hanno detto di partire per la
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Mongolia con i passaporti falsi che ci avrebbero fornito e, una volta arrivati ad Ulan
Bator, ci porteranno a Seoull»

Dopo mesi sentii la gioia pervadermi il corpo: forse avevamo qualche speranza di
raggiungere la liberta, quella per cui abbiamo sempre lottato.

Durante il tragitto in treno mio padre mi spiego che la Mongolia aveva stabilito un
accordo con la Corea del Sud che avrebbe fornito risorse naturali in cambio di
profughi nordcoreani.

Piu il treno si allontanava dalla Cina e pit mi rilassavo, fino a quando non mi
addormentai sulla spalla di mia madre.

«Sveglia tesoro, siamo arrivati... », mi sussurrd0 mia madre, scuotendomi
dolcemente. All'udire le sue parole scattai come una molla, strabuzzando gli occhi
e sentendo il cuore in gola. Guardai fuori dal finestrino e vidi una stazione
ferroviaria. Oltre al nostro binario ce n'erano altri tre, dove le persone si
abbracciavano, si salutavano e piangevano. Presi la mia valigia e seguii i miei
genitori fuori dal vagone.

«Siete la famiglia Lee? »

A porgerci la domanda era stato un uomo visibilmente coreano ma molto piu alto
e muscoloso di noi: era sicuramente sudcoreano.

«S1, siamo noi. »

Rispose mio padre, porgendo all'agente i nostri passaporti. Lui ci sorrise e, con un
cenno del capo ci invitd a seguirlo. Ci fece salire su un taxi che impiego una ventina
di minuti per portarci davanti ad un grande aeroporto. Nel giro di pochi minuti
eravamo gia imbarcati sul nostro volo per la Corea del Sud ed io guardavo fuori dal
finestrino ovale, torturandomi il labbro inferiore tra i denti nell'attesa di partire.
Finalmente decollammo e, insieme all'aereo, prese il volo anche il mio cuore, che
non sembrava voler smettere di battere all'impazzata, rendendomi difficile persino
respirare.

Le due ore di volo le passai a riflettere e ad immaginare la Corea del Sud. Era
davvero una terra povera o era simile alla Cina? Forse Seoul era meglio di Pechino...
Non sapevo cosa mi sarei trovata davanti una volta atterrata, ma nutrivo molte
aspettative. Guardai fuori dal finestrino e vidi che stavamo sorvolando la citta di
Seoul, ormai prossimi all'atterraggio.

Ammirai ogni luce che illuminava la citta, erano forse le luci del paradiso?

Vidi edifici enormi, macchine che sfrecciavano per le strade e cose nuove a cui non
sapevo dare nemmeno un nome.

L'aereo atterrdo con un leggero sobbalzo, i miei occhi continuarono a guardare il
paesaggio fuori dal finestrino e, in quel momento, mi parve di aver viaggiato nel
tempo, ritrovandomi catapultata in una realtd quarant'anni in avanti rispetto a
quella della Corea del Nord.



Il1 velivolo si fermo sul suolo asfaltato della pista, alcuni passeggeri scesero
dall'aereo, mentre noi e altre persone, probabilmente altri profughi, restammo
sull'aereo come ci era stato raccomandato dall'agente della NIS.

Dalla cabina di pilotaggio usci l'agente che ci aveva accolti alla stazione. L'uomo,
che non dimostrava piu di trent'anni, allargo le braccia, riducendo gli occhi a due
mezze lune quando ci sorrise. Sentii l'aria mancarmi e, istintivamente, strinsi la
mano di mia madre.

«Vi do il mio piu sincero benvenuto in Corea del Sud.»

Lo guardai con le labbra schiuse, incredula, mentre le lacrime iniziarono a rigarmi
il viso.

Perché un sudcoreano era gentile con me? Sono nata in Corea del Nord e rimasta
fedele al regime, ma sono sempre stata trattata come una criminale. Sono stata
abbandonata dalla Cina perché non ero una cittadina cinese, ma la Nazione che
avrebbe dovuto essere la mia acerrima nemica mi ha accolto a braccia aperte.
Finalmente ero a casa.

GIORGIO TRUSSARDI, 5*A LICEO DELLE SCIENZE UMANE

IL REDUCE

"Ma come? Da quando non hai voglia di sentire quello che ha da dirti un vecchio
amico" "Lasciami in pace!" "Qualcuno €& scontroso per caso? Sei teso?" "Si, ho un
po'di nausea."

"Hai quello stesso viso, quella stessa espressione di terrore che avevi a Fallujah.
Stringevi il tuo fucile al petto, fermo, immobile, con lo sguardo perso chissa dove,
mentre quei porci vomitavano pallottole su quel rudere dove ti eri rintanato. Li ci
siamo incontrati, non te lo sei dimenticato vero?"

"Certo."

"E allora ricorderai sicuramente quando fra le nostre braccia abbiamo visto
spegnersi il buon vecchio Sam e a gran voce chiamavamo il medico che giustamente
era troppo occupato a curare i graffi del povero sergente" "Perché me lo ricordi?"
"Per ricordarti che da sempre non sei niente, uno di cui non ci si accorge della sua
presenza, nemmeno in quel dannato inferno ti hanno calcolato."

"Che vai mai blaterando, non €& vero, non c'entra niente."

"Ah no? Sono io per caso che per gonfiarsi il petto ha deciso di vestire 1'uniforme
cosi qualcuno finalmente l'avrebbe notato? Peccato che tu sia incappato in



un'inezia come una guerra in un altro continente a migliaia di chilometri di
distanza dal tuo paesello in mezzo al nulla."

"Bastal!"

"No, mio caro, questa volta non mi zittirai e ascolterai tutto quello che ho da dirti:
da quando siamo tornati sei riuscito in mirabolanti imprese quali l'essere sbattuto
fuori casa da forse 1'unica persona che ti abbia mai degnato di uno sguardo, sei
riuscito a perdere il lavoro, finire in questo buco di appartamento vivendo di
qualche sporadico lavoretto e il resto del tempo lo passi ad ingurgitare quelle
schifezze che trasmettono via cavo o le poche volte che esci a dar aria a quei neuroni
rattrappiti € solo per stordirli con qualche bicchiere, 1'ultima volta ti hanno sbattuto
fuori dal locale e fatto riaccompagnare a casa dagli sbirri."

"Lo so, sono uno schifo, non c'era bisogno di rinfacciarmelo " "Proprio non vuoi
capire, eh? "

"Che cosa?"

"Le ingiustizie che hai dovuto sopportare in tutti questi anni maledizione! Ti hanno
plagiato solo al fine di combattere quella maledetta guerra con qualche buona
ragione infarcita di retorica per poi tornare e ringraziarti con quattro soldi buoni
solo da spendere in un happy meal e una pacca sulla spalla: sei una vittima! C'era
qualcuno per caso al tuo rientro in questo schifo di posto che chiamano fieramente
patria? Il rispetto che ti avevano promesso? Qualcuno te lo porta? Lo sento crescere
giorno dopo giorno il tuo odio, oh si, la sento la fiamma che arde in te, che divora
il tuo spirito ormai assopito da questa societa ipocrita che ti ha ostracizzato dal
resto del mondo. Vogliono salvare le apparenze, tu sei un piccolo difetto di fabbrica
solo perché conosci la verita, ti hanno reso un reietto cosi che tu non possa rivelare
cosa hai visto: le tue mani sono ancora intrise del sangue di Sam, sangue di un
innocente ingannato anche lui come te da quelle dannate parole. E' arrivato il
tempo di fargliela pagare a tutti, indistintamente, per quello che hanno fatto."
"Non lo faroé mai!"

"Come no? Guardami negli occhi, codardo, non puoi piu tirarti indietro ormai e
questa ¢ la volta buona." "No, mi spiace, ci deve essere un altro modo ..."

"Lo sai meglio di me che non c'¢, guarda come stai tirando avanti." "Hai ragione,
cosa proponi di fare?"

"Stasera c'¢ un concerto a Las Vegas, Hai ancora il fucile d'ordinanza" "Tu sei
pazzo!"

Ma nessuno ripose, c'era soltanto lui e la sua immagine riflessa nello specchio.



DAVIDE PEITI, 4"A LICEO DELLE SCIENZE UMANE

L'incurabile dolore

La luce dei lampioni era l'unica fonte luminosa della strada desolata. Era pieno
inverno e la neve scendeva lenta tingendo la superficie di un bianco candore,
spianando ogni curva, curando ogni apparente ferita del mondo.

Mattia era poggiato al muro illuminato dal lampione e guardava la neve scendere;
sin da quando era bambino aveva sempre amato vedere quei piccoli fiocchi colorare
il mondo della loro dolcezza.

Mattia abbasso lo sguardo e frugd nelle sue tasche alla ricerca di una sigaretta,
Marlboro Rosse, una cura per il cuore, una condanna per i polmoni. La accese e la
luce del fuoco dell'accendino, per un attimo, lo abbaglio: troppa luce in un
momento cosi buio. Nuvole di fumo si alzavano dalla sua bocca, il suo corpo inizio
a rilassarsi e la sua mente a fare meno rumore. "Sia benedetto chi ha inventato il
tabacco", penso mentre dalla prima sigaretta passava alla seconda.

Stava aspettando qualcuno, era in ritardo di mezz'ora e stava iniziando a
spazientirsi: era sempre cosi, non c'era mai una volta che i suoi clienti fossero
puntuali; doveva sempre aspettare.

All'improvviso i fari di una macchina illuminarono la strada, una luce abbagliante
che feri gli occhi di Mattia; non sarebbe stata 1'unica parte di Mattia che sarebbe
stata ferita quella sera. La macchina accostd accanto al ragazzo e lui sali, non
guardo nemmeno chi vi fosse all'interno, apri la portiera ed entro. La macchina
corse veloce lungo la strada mentre l'ultimo alito di fumo saliva ancora dal
mozzicone non spento. La strada rimase vuota e l'unico rumore era quello dei
fiocchi di neve che toccavano il terreno.

I tergicristalli della macchina si muovevano velocemente spazzando via ogni fiocco
che tentasse di avvicinarsi al vetro del parabrezza; all'interno il riscaldamento era
molto alto ma cid6 non bastava a scaldare il corpo di Mattia: freddo di paura, di
pentimento, di avversione. Passarono diversi minuti prima che avesse il coraggio di
parlare: "Hai portato cio che ti ho chiesto?", chiese Mattia. L'uomo non rispose,
indico a Mattia il sedile posteriore dell'auto dove era poggiato uno zainetto. Mattia
Io prese, controlld che vi fosse quello che cercava e lo rimise al suo posto.

Mattia aveva solo quindici anni, frequentava un liceo vicino al paese dove abitava;
non era bravo a scuola, se la cavava, avrebbe potuto dare di pitt ma nella sua testa
c'era troppa confusione e alla sua scuola chiedevano che vi fosse ordine. Non aveva
mai amato quella scuola, né la sua classe: persone che cercano in tutti i modi di
far credere di essere qualcuno quando, in realta, non sanno nemmeno chi sono.
Un regime di ipocrisia vigeva in quella scuola: le storie amorose si concludevano e
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iniziavano in base a quanti mi piace la ragazza o il ragazzo mettesse all'altro e la
popolarita era data da quanti followers si avessero su instagram. Le persone non
vivevano realmente, erano immerse dalla luce di uno schermo che precludeva agli
occhi ogni altra prospettiva Lui non era cosi, lui viveva la vita, la viveva forse troppo.
"Una storia da un vissuto tragico" l'avrebbero definita poi, "Un ragazzo buono e

gentile ", lo avrebbero descritto in seguito. Ipocrisia, solo quello. Nessuno lo
conosceva realmente, nessuno sapeva chi fosse; i professori facevano persino fatica
a ricordare il suo nome.

Mattia era un ragazzo invisibile perché aveva troppa luce, talmente tanta che
accecava chiunque tentasse di guardarlo. Non aveva mai conosciuto amore, non
dal contatto con una ragazza, non da una carezza materna, non da una pacca sulle
spalle amichevole; non sapeva nemmeno cosa significasse amare ma sapeva che
ne aveva un disperato bisogno. Cercava ovunque l'amore e trovava solo l'illusione
di un sentimento vero. Trovo l'amore sul fondo di una bottiglia di vodka che una
sera aveva bevuto da solo, lo trovo dopo un'iniezione di una droga che nemmeno
conosceva, lo trovava ogni volta che finiva una Marlboro rossa e buttava via il filtro;
ma piu di ogni altra cosa, Mattia, trovava l'amore nel sesso.

La macchina usci dalla strada principale e imboccdé un vicolo buio, senza un
lampione a rischiarare, senza le luci di una finestra a consolare; vi era solo
l'oscurita della notte. Lo straniero slaccio la cintura e si gird verso Mattia, era
vecchio e aveva una folta barba bianca: i bambini lo avrebbero confuso per Babbo
Natale ma Mattia sapeva bene che non era venuto a portargli nessun regalo.

"Ho portato quello che mi hai chiesto, ora tu dammi quello che voglio "disse il
vecchio con una voce grave e in tono autoritario.

Mattia si slaccio la cintura, lentamente, le mani gli tremavano come ogni sera ma
questa sarebbe stata 1'ultima, se lo era ripromesso; dopo di questa l'avrebbe fatta
finita con tutto cio.

Il clic della cintura che sbatteva contro la portiera ruppe il silenzio di quella notte
di dicembre. Mattia si tolse il giubbotto, poi la felpa, poi la maglia, poi la canotta e
i pantaloni fino a rimanere completamente nudo. Il vecchio inizi6 a toccarlo, senza
ritegno, senza vergogna, con violenza.

Faceva male ma Mattia faceva finta di nulla. Erano entrambi nudi dentro a quella
macchina, erano attaccati l'uno all'altro: uno gonfio di desiderio, 1'altro svuotato di
qualunque sentimento.

La neve continuava a scendere sul mondo, continuava a scendere sulla macchina
coprendola completamente. Il mondo era in silenzio se non per il leggero rumore
degli ammortizzatori che si contraevano ritmicamente.

Passo un tempo indeterminato, poi la macchina riparti e fece la strada a ritroso
riportando il ragazzo nel punto in cui lo aveva preso.



Mattia prese lo zaino che il vecchio gli aveva portato e scese dalla macchina che se
ne ando facendo ridurre il mondo alla luce di un lampione. Si accese una sigaretta
e la fumo, fino all'ultimo tiro, fino all'ultimo respiro, poi si diresse verso il parco
dove da bambino andava a rifugiarsi dalle urla di sua madre e dalle mani di suo
padre; era il suo locus amoenus e lo sarebbe rimasto per sempre.

Si sedette su una panchina innevata e apri lo zaino da cui tolse un sacchetto e un
pacchetto di sigarette. Se ne accese un'altra e intanto apri il sacchetto, un suono
metallico ruppe il silenzio del parco spettrale. Mattia fini la sigaretta e prese in
mano la pistola, si guardo intorno e cerco nella sua mente un valido motivo per
non usare quell'arma. Ripercorse la sua intera vita, non trovdo nulla: non uno
spiraglio, non un valido motivo. Mattia tolse la sicura, punto la pistola contro la
sua fronte e sparo. Cadde a terra e macchio il bianco della neve con il rosso del suo
sangue.

La neve cadendo cercava di guarire le ferite del mondo ma quella di Mattia era
troppo profonda, nemmeno lei sarebbe riuscita a salvarlo.

MELISSA LANGIANESE, 17A LICEO SCIENTIFICO

Ricordi, come diamanti.

Era un giorno come un altro, tutto in ordine, tutto apparentemente perfetto.
Troppo. Decisi di alzarmi dal letto, per iniziare quella giornata, che sarebbe stata
poi come tutte le altre. Misi sul fuoco l'acqua per il té. Ma subito dopo lo spensi.
Non ebbi piu voglia. Cosi decisi di mettermi a sedere e aspettare l'arrivo del mio
adorato nipotino. Invece di pensare, come ero solita fare, iniziai a fissare il vuoto.
Credo che passarono delle ore. Quando fui interrotta dal suono del campanello. E
d'un tratto tornai in me, alla realta. Mi guardai allo specchio, mi diedi una
sistemata. E andai verso la porta, sforzandomi di sorridere. Quando aprii, vidi mia
figlia con il suo solito completo da segretaria, che mi salutava da lontano, gia pronta
ad andare al lavoro per non fare tardi. Abbassai lo sguardo e vidi Mattia con gli
occhi puntati su di me, con un sorriso stampato e il suo immancabile orsacchiotto
in mano. Senza perdere tempo, entro in casa. Si diresse verso il salotto e inizio a
saltellare sul divano. Io non gli dissi nulla, lo lasciai fare. Vederlo giocare con tutta
quell'ingenuita mi fece tornare il sorriso, pero stavolta sul serio. Giocammo un po'
insieme e arrivo subito l'ora di pranzo. Mi misi a preparare, mentre Mattia ando in
giardino. Era una bella giornata di primavera ormai inoltrata, lo lasciai uscire senza
giubbino. Quando rientro scoppiai a ridere vedendo le sue belle guance gonfie cosi
colorite. Dopo dieci minuti ci trovammo seduti a tavola, guardando il suo cartone
preferito. Finito il pranzo, io misi in ordine la tavola, mentre Mattia torno in
giardino.



Quando finii lo chiamai dentro e ci mettemmo entrambi sul divano. Come di
consueto, per fargli prendere sonno, gli lessi una favola. In un batter d'occhio si
addormento. Cosi iniziai a fare i miei viaggi mentali. Quel giorno decisi di
ripercorrere il passato, sentendomi bisognosa di ricordare cio che avevo vissuto
fino ad allora, per non perdermi nemmeno un dettaglio o una sensazione. Tornai
alla mia adolescenza, ricordando momenti bui e pieni di luce. Erano stati anni
bellissimi, ma allo stesso tempo pieni di difficolta. Credo di esser stata l'unica tra
le mie compagne ad averla vissuta in modo cosi profondo e pieno di domande.
Domande alle quali, la maggior parte delle volte, non riuscivo a trovare una
risposta. Sempre troppo chiusa, pieni di timori, di insicurezze e di stranezze. Mi
fecero sembrare la solita ragazza con la testa tra le nuvole e in effetti lo ero. Odiavo
queste mie caratteristiche. mi facevano sentire diversa. Ma solo ora capisco che la
diversita € cio che ci rende unici, speciali. Di questa mia confusione se ne accorsero
anche i miei professori. Tanto che un giorno, dopo un'interrogazione, uno di questi
mi disse "Sei indecifrabile." Questa espressione mi colpi nel profondo, stranamente
in modo positivo. Perché sentivo che in quella parola, si rivelava una grande
bellezza. Le persone misteriose mi avevano sempre attirato, e il cercare di capire la
loro personalita suscitava in me grande curiosita. In tutto questo caos, si rivelo
una luce. Un’ancora per risalire da questo mare di delusioni. Conobbi un ragazzo,
di due anni pit grande. Che da subito fu la svolta nella mia vita, e non sto
esagerando. Dal giorno in cui lo vidi persi la testa Ma non come di solito fanno le
ragazzine. lo da quel giorno non smisi piu di sorridere. Quell'incontro miglioro tutto
di me. Persino la concezione che avevo di me stessa, era tutt'un tratto diversa.
Iniziammo a frequentarci, e subito scoppid una scintilla, che rimase viva fino a
pochi anni fa. Il nostro era un amore semplice, basato sulla fiducia e sull'amicizia.
Tutt'ora sono ancora convinta che il segreto per un rapporto duraturo sia questo.
Passarono gli anni ma il nostro legame rimase quello di anni prima, anzi ancora
piu forte. Imparammo a conoscerci, a capirci, ma soprattutto ad esserci sempre
I'uno per l'altro. Nella gioia e nel dolore. Sapevamo tutto di noi, non c'era dettaglio
della sua vita che non conoscessi. Ricordai il momento che io consideravo il piu
bello della giornata. Quando, dopo tanta fatica e stress, ci mettevamo nel letto uno
accanto all'altro a raccontarci ogni istante della giornata. Nonostante le giornate
fossero apparentemente uguali e monotone, trovavamo sempre uno spunto da cui
partire a raccontare una vicenda della nostra giovinezza. Tutto fu bellissimo,
dimenticai quello che era stato il mio passato, cosi infelice. Ma ho imparato che la
vita da e toglie. Un giorno venni svegliata di soprassalto da delle urla soffocate,
erano di mio marito. Sentiva dolori atroci al centro del petto. Chiamai l'ambulanza,
senza pensarci troppo. Nel giro di pochi minuti arrivd. Cercarono di salvarlo, ma fu
tutto inutile. Passarono ore, giorni, mesi e la sua mancanza si faceva sempre piu
sentire. Vivevo solo di ricordi. Ed € per questo che credo abbiano due volti
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contraddittori. Da un lato sono la cosa piu preziosa e bella che abbiamo. Perché
senza di questi non potremmo rivivere le emozioni. Dall'altro Iato sono come un
uragano, quando ci entri, rischi di non uscirci pit. Possono arrivare ad annientarti.
D'un tratto, tra i miei ricordi, si fece largo una voce familiare, che mi fece tornare
alla realta, quella di Mattia. Mi disse: "Perché stai piangendo, nonna?" Io di corsa
andai in bagno, mi guardai allo specchio e chiesi a me stessa il motivo di quelle
lacrime. Rimasi 1li con gli occhi impalati verso lo specchio. Quando qualcuno busso
alla porta del bagno. Entroé il mio piccolino. Non disse niente e mi abbraccio. A volte
gli abbracci dicono piu di mille parole. Rimanemmo cosi per un paio di minuti.
Rompendo il silenzio, dissi a Mattia: "Non pensarci ora. Queste sono cose da grandi.
Ti diro tutto tra un po' di anni." Lui, pur non essendo convinto, annui. Ripresi
dicendo: "Che ne dici se andiamo fuori, al tuo parco preferito? Poi, se vuoi,
possiamo andare 'da Marianna' a prendere un biscotto, anche due se vuoi. Ti va?"
Vidi i suoi occhi brillare. Ci preparammo ed uscimmo. Camminando con Mattia
mano nella mano, pensavo, tra me e me, che quei momenti cosi speciali avrei
dovuto viverli nel migliore dei modi, godendomeli. Cosi che la mia memoria ne
avrebbe fatto tesoro, e un domani sarebbero diventati ricordi davvero preziosi, come
diamanti.

ANITA GALEZZI, 4"A LICEO DELLE SCIENZE UMANE

IT HURTS LIKE HEAYEN

Questa volta sento il colpo. Questo ¢ piu forte di tutti gli altri. Mi butta a terra. Gli
altri ragazzi ridono mentre Geoffrey mi afferra con una mano per il colletto del mio
impermeabile giallo, mentre 1'altra sua mano si trova gia sul mio naso. Solo che &
finita 1i in modo violento, non certo per dare un carezza. E io non faccio niente.
Finalmente se ne vanno e mentre lo fanno sento che mi urlano cose come
"finocchio" o "pappamolla", ma io gia non li sento piu. Mi accascio a terra come
sempre solo quando loro non ci sono piu, lasciando scivolare il sedere contro il
muro di mattoni rossi della scuola. Di corsa, sopraggiunge la signorina Brown, una
vecchia zitella insegnate di lettere, con addosso uno dei suoi cardigan color
tristezza. Si, 1'eta non € piu quella di una “signorina”, ma guai se la chiami in un
altro modo! Questo perché non si € mai sposata e percid devi per forza darle
quell'unico e solo appellativo. Lei continua a ripetere che &€ perché non ha mai
trovato "quello giusto", ma secondo me ¢ semplicemente perché ha addosso un
costante, perenne, odore di aringhe come quello che si sente sempre giu al piccolo
porticciolo. Mi tira su con non meno delicatezza di quella con cui Geoffrey mi aveva
appena buttato giut e mi dice quasi rimproverandomi: -Ma come ti sei conciato

Luke? Guarda in che stato é il tuo naso! Su vieni dentro che vedo di medicartelo
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un po’ prima che torniate a casa-. Le ultime due ore di scuola passano in fretta. Io
le passo a fissare fuori dalla finestra il verde lussureggiante della campagna
cornovvallese, i gabbiani nervosi che gracchiano da sopra il tetto, le case di mattoni
rossicci tutte uguali ma allo stesso tempo diverse e infine eccole, sullo sfondo, le
scogliere che abbracciano la baia riflettendo la luce dorata di un momento raro,
davvero molto in Inghilterra, in cui il sole € completamente fuori dalle nuvole ed ha
iniziato il suo lungo cammino verso la notte. Quando la campanella suona mi
risveglio dal mio sogno incantato e con il dorso della mano mi asciugo il piccolo
rivolo di bava che solo ora mi accorgo di aver prodotto. Mi precipito come un razzo
fuori dalla scuola e salgo il piu velocemente possibile sulla mia bicicletta piena di
colori e pedalo. Come ¢ bello pedalare. E' come correre, ma vai ancora piu veloce.
Sorrido, senza dischiudere le Iabbra, al vento che mi investe mentre volo via. Prima
di andare da Fiona devo pero passare da casa. Speriamo che mamma e papa non
stiano litigando, che scatole. Durante il mio atterraggio diminuisco sempre piu la
velocita. Le mie ruote si dirigono da sole verso il cortile sul retro. Uff....per fortuna
...c'e¢ solo papa :-Hey Luke!-dice mentre mastica una sigaretta, rigirandosela tra le
labbra screpolate come farebbe un bambino con un leccalecca-Vieni ad aiutarmi
un po’ qui-. Indossa dei jeans di tre taglie piu larghi, tenuti su alla bella e meglio
con un cinturone di cuoio, il petto € protetto solo da una casacca bianca, anzi
giallognola, sudata, mentre i corti capelli grigi sono coperti da un berretto rosso.
Tiene tra le mani una motosega con la quale deve tagliare un lungo asse di legno.
Si € rimesso a ricostruire la casetta del giardinaggio, ah ecco, lui e mamma hanno
appena fatto pace. Per non rompere 1'equilibrio famigliare decido di sforzarmi e di
andare ad aiutarlo. lo tengo fermo il legno, mentre lui dall'estremita opposta aziona
la motosega e quella emette il suo ruggito inconfondibile. L'asse si muove parecchio
e io fatico a tenerlo fermo in posizione. Penso all'altro giorno quando lui e mamma
si tiravano addosso il servizio da theé di zia Betty, penso a Fiona che mi sta
aspettando, penso al pescatore che stamattina ho visto partire dal molo senza
nessuno che lo salutasse, penso a Geoffrey e al suo pugno e penso che si, vorrei
proprio che fosse qui ora per restituirgli il favore. Senza accorgermi la mia mano
destra si alza proprio per compiere quel gesto e sotto di me la tavola perde il
controllo definitivamente, finendo con forza sul mento di mio padre. -
Aahhhh!!lLuke ma sei scemo? Diavolo se ti prendo...-si avvicina m modo
minaccioso, vuole darmele. Vorrei scappare ma ¢ come se un folletto del giardino
mi avesse di nascosto spalmato della colla sotto gli stivali e non potessi muovermi.
E io non faccio niente. Mamma arriva proprio in quel momento nel cortile e ordina
a papa di fermarsi. Appena in tempo. Mi trascina via con sé infuriata come un toro.
—Brava, si, portalo via! Proteggilo come sempre, voglio vedere come verra su! E tu
...- mi volto un attimo prima di varcare la soglia di casa-... vergognati perché non
sai fare neanche i lavori da uomo, anzi non sai fare proprio un cazzo! -
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Ora basta Jeff! - la mamma alterna lo sguardo su noi due -Lascialo in pace-.
Pace, non c'¢ pace in questa casa, solo tregue. E' come quando costruisco i
castelli di sabbia troppo vicini al mare, li la consistenza del materiale € perfetta: la
sabbia non €& né troppo bagnata, né troppo asciutta, potrebbe diventare
un'incantevole dimora, ma basta un niente e la marea lo spazza via. Mami mi fa
sedere sullo sgabello della cucina e mi lascio da lei medicare, ancora. Ha visto il
mio naso rotto, ma non dice nulla perché sa che mi metterei a piangere. Ora che ci
penso neanche papa me l'ha chiesto, ma forse a lui non interessa. Mi accarezza
dolcemente, stringendomi forte contro di sé, mi medica il cuore. Mi dice che non
importa, sara Daniel, il mio fratello che gia lavora, ad aiutare papa piu tardi. Eh
no, questo € troppo! Che adesso sia anche la mamma a pensare che non sono
capace di fare nulla € troppo. Mi sciolgo, un po’ a malincuore lo ammetto, dalla sua
presa ed esco di casa. Sottraggo ai rami dei rovi, senza farmi accorgere, la mia
bicicletta e mi dirigo finalmente da Fiona. Prima di arrivare perd decido di fermarmi
al negozio di alimentari per trovare una dolce e croccante scusante per il ritardo.
Entro, annunciato dal campanellino posto sopra la porta dal signor Cooper anni
fa. Lui mi accoglie un po’ svogliato ma sembra riacquistare un po’ di vitalita quando
si accorge dell'eta del cliente, facilmente corruttibile. Ma io chiedo sicuro :-Due
barrette alle mandorle e caramello, per favore-. Nota che ho in mano solo le sterline
per cio che sono venuto a comprare e non mi fa offerte. Mentre si abbassa sotto il
bancone per prendere i dolciumi noto sul pannello di sughero alle sue spalle la
solita foto di una ragazza in costume con sotto quella che pare una tabella di
numeri e giorni, almeno credo, non vedo bene da qui. Deve essere una sua nipote
magari, anche se deve averne molte perché la foto cambia continuamente, piu o
meno una volta al mese, mi sembra.
Quando risorge, nota che sto fissano la parete: -Ti piace eh? Che la vuoi? Posso
farti comunque un buon prezzo...- -No, grazie, signor Cooper. Ma prenderei
volentieri quel magnete di James Dean se non le dispiace- -Ah, vuoi quello? Okay,
cinque sterline- E' un furto, ma lo prendo comunque, perché lui ¢ fantastico in
quella calamita: il ciuffo biondo al vento, gli occhi profondi come le notti stellate, le
labbra imbronciate paiono come petali di rose dischiusi al mattino. Si, si, la voglio!
Esco dal negozio con aria trionfante, seppur abbia dovuto tirar fuori dalle tasche
tutto cido che mi rimaneva della paghetta.
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