MARTIN PINESSI, 5/AS
LO SPECCHIO DELL’ANIMA

Quel giorno mi svegliai alle 7, come ogni mattina.

Stavo facendo un bel sogno, uno di quelli di cui ti scordi poco dopo, ma che ti
lasciano una bella sensazione. Gli occhi mi bruciavano, forse per le poche ore di
sonno; spensi quella maledetta con un colpo deciso.

In bagno mi sciacquai la faccia; ma ero troppo stanco per controllare se i capelli
fossero almeno piu decenti del solito.

Colazione veloce, prendo i primi vestiti a portata di mano, un ciao alla mamma e
sono fuori.

Era una bella giornata di fine maggio. Il temporale della sera prima non aveva
lasciato tracce, solo una fresca pennellata d’acqua su ogni cosa. Era tutto avvolto
da un’aurea magica, come all’interno di un quadro impressionista. Il sole era gia
alto nel cielo ed emanava una luce pura, limpida ed immacolata che rimbalzava
sulla superficie irregolare della ghiaia del giardino. I miei occhi ci misero un
attimo ad ambientarsi a quel cambio repentino di luminosita. Ero come catturato
da quella vista, avrei voluto restare ancora un po’ per godermi tutti i dettagli di
quel quadro maestoso... ma una sveglia nella mia testa suono, diceva “corri idiota
perderai 'autobus”.

Seduto da solo, posto in ultima fila. Assorto e catturato dalla luce che fuori mi
chiamava a gran voce. Dentro il pullman invece tutto era spento. Toni
azzurrognoli, illuminati qua e la da qualche schermo acceso. Come poteva esserci
una cosi grande differenza? Quel vetro evidentemente era un confine ben piu forte
di quanto si puo pensare.

Arrivati a scuola... incomincia lo sbarco. Nel piazzale decine di autobus vomitano
altrettanti studenti pronti a entrare. Gli occhi mi bruciano ancora
tremendamente.

Il1 sole € ormai alto nel cielo. Quell’atmosfera suggestiva se ne ¢ andata. Solita
luce, solito giorno nel solito piazzale degli autobus. Mi avvio al patibolo.

Sguardo perso, come sempre. La musica nelle cuffiette € I'unica amica. Che noia,
penso. Ancora quella canzone. Quando la avevo sentita? Forse a quella festa. Si,
decisamente quella volta; mi era subito piaciuta, mi caricava un sacco. Ma dopo
I’ennesimo ascolto, aveva perso la sua magia.

Prendo il telefono per cambiare brano e, senza neanche accorgermene, sono
davanti all’entrata. L’edificio di cemento € imponente, la facciata € illuminata e le
bandiere sul davanti sono immobili. Dannazione ¢ troppo luminoso non riesco a
guardarlo. Cosa dovevo fare? Ah si, il telefono, la canzone...

Ma la porta di vetro non € stata aperta, manca ancora qualche minuto alle otto.
Alzo lo sguardo.



Una ragazza mi sta guardando... avete capito bene; una ragazza con giubbotto di
jeans e maglietta Levis mi sta fissando, a qualche passo da me. Incrocio un
attimo il suo sguardo, lei apre leggermente la bocca ipnotizzata, un secondo dopo,
vistosamente in imbarazzo, si gira e continua a parlare con i suoi amici.

Inarco un sopracciglio. Mi giro per vedere cosa ci fosse di tanto interessante alle
mie spalle. Ma nulla, suppongo che stesse guardando proprio me. Do un’occhiata
ai miei vestiti, la zip € abbassata? No, quella € a posto; scarpe? Buco nei
pantaloni? Macchia sulla maglietta? Niente di niente. Che strano, era la prima
volta che mi succedeva. Le porte di vetro si aprono e, come sabbia che scorre
dentro a un imbuto, cosi gli studenti si riversano nell’edificio di cemento,
illuminato dal sole di una calda giornata di maggio, con le bandiere immobili.
Nell’atrio stessa scena, la gente vicino a me continua a fissarmi... inizio a sentirmi
a disagio. Mi fissano con uno sguardo magnetico, come fossi una calamita e loro
tanti piccoli pezzetti di ferro. Abbasso lo sguardo, sento che sto per arrossire. In
corridoio mi volto e vedo che alcuni parlottano tra di loro. L'imbarazzo scende, ma
la mia curiosita € piu alta che mai. Cosa avevo di tanto interessante? Di solito ero
invisibile.

Entro in classe e mi chiudo la porta alle spalle, sono il primo. Tutto finalmente
tace. La classe € vuota, le veneziane sono abbassate. Sbuffo.

La stanza era scura, ma le tapparelle arancioni filtravano la luce proveniente da
fuori creando un mix di colori molto interessante. A prima vista non sembrava la
classe di sempre; era come se la vedessi per la prima volta.

Mi siedo al mio banco e aspetto.

Era davvero strano, quella vista mi infondeva un profondo senso di benessere e
calma, mi ero gia dimenticato dell’insolito caso di qualche attimo prima. Ora
esistevo solo io, in quella stanza, con i colori caldi tendenti all’arancione delle
veneziane, che si mischiano a quelli bluastri dei muri dalla parte opposta, il tutto
creando una meravigliosa danza che era davvero uno spettacolo per i miei occhi...
BAM!

La porta si apre violentemente e sbatte contro il muro. La calma che mi aveva
accolto in quella stanza sparisce in un attimo. Una mano accende l'interruttore.
Qualche istante dopo il classico ronzio dei neon preannuncia l'arrivo della luce
bianca asettica che avrebbe distrutto quella creazione stupenda. E cosi fu.

Fui temporaneamente accecato da quel fascio violento, che ando a riempire ogni
angolo del quadrato. Solo qualche secondo pero e mi abituai.

“Ehi fratello! Buongiorno, come stai?”. Era Andy, l'unico con cui andavo
veramente d’accordo in classe. Sorrisi, mi faceva piacere vederlo.

“Solita delicatezza di un elefante in una teca di cristallo” risposi. Si limito a
sorridere.



Si diresse verso le veneziane, le alzo con prepotenza. La luce naturale si mischio
con quella della stanza creando un’unione ben piu accettabile di quella
precedente. Mi strofinai gli occhi.

“Tutto bene?”. “Si tranquillo, devo avere qualcosa nell’ occhio”. “Fa un po’ vedere”.
Si avvicind, spostai la mano e, senza che la cosa mi stupisse troppo, rimase
pietrificato. Mi irritai “Ma si pud sapere perché tutti mi guardate cosi stamattina?
Cosa € che non va?”

Lui farfugliando: “A-amico ma... cosa hai fatto agli occhi?”.

Iniziai ad avere seriamente paura. Senza dire una parola mi fiondai fuori dalla
classe, corsi piu in fretta che potei verso il bagno al piano terra. Maledizione c’era
scritto fuori servizio. Salii di corsa le scale, arrivai al primo piano, trovato!

Dento c’erano un po’ di persone, volevo aspettare di essere solo. Per sicurezza
mantenni lo sguardo basso evitando di incrociare il loro. La curiosita mi stava
divorando. Finalmente se ne andarono... ero I'unico in quella stanza.

Chiusi la porta per sicurezza, mi diressi ad occhi chiusi verso lo specchio,
preparandomi al peggio. Li aprii lentamente, ero senza parole.

Accesi la luce, ignorai il bruciore che questa volta era molto piu lieve. Ebbi pero la
mia conferma, ma non riuscivo a crederci...

Nel riflesso dello specchio c’era la mia solita faccia, i miei soliti capelli castani, un
po’ troppo lunghi; la mia solita bocca, il mio solito naso e il solito brufolo che mi
tormentava da giorni. Ma piu in alto c’erano loro... quei due grandi occhi che pero
non erano i soliti occhi castani con qualche punta di verde scuro ai lati. Erano
leggermente piu piccoli di quanto me 1li ricordassi, ora la grandezza era quella
giusta. Ma cio che mi fece accapponare la pelle fu il loro colore; quello a sinistra
era azzurro, ma di un azzurro gelido e tagliente. Era un lago ghiacciato che
risplendeva alla luce di un sole primaverile, con al centro un buco nero che
conduceva in chissa quale citta degli abissi. Se pensai che cid fosse la cosa piu
bella che avessi mai visto, dovetti ricredermi quando mi soffermai su quello di
destra. A differenza del fratello, il suo colore era verde. Anzi osservando meglio
risplendeva come uno smeraldo. Era una giungla inesplorata, un pianeta verde
con toni caldi di un lieve marrone che si mescolavano per creare qualcosa di mai
visto. Nell’insieme erano il giorno e la notte, il buio e l'oscurita, lo Yin e lo Yang,
un universo che danzava creando giochi di gelo e fuoco verde. Erano gli occhi piu
belli che avessi mai visto, erano gli occhi di Dio, e ora appartenevano a me.

Uscii dal bagno sconcertato; in quel momento mi fu tutto chiaro. Vedevo il mondo
con occhi diversi, in senso letterale. L’euforia di quel momento venne pero presto
sostituita dal mio senso razionale; dovevo tornare in classe. Guardai l'orologio,
ero in ritardo di dieci minuti. Corsi al piano terra e mi ritrovai davanti la porta
della mia aula, inspirai per farmi coraggio.



Alla cattedra la professoressa era intenta a compilare il registro, aveva
decisamente esagerato con il fondotinta e con 'ombretto viola.

”David, o santo cielo tutto okay? Andrew mi ha detto che ti sentivi poco bene”.

“Si scusi professoressa, mi bruciavano gli occhi”. Lei strizzo i suoi per guardare
meglio, esclamo meravigliata: “David caro, lo credo bene, sono magnifici! Ma cosa
€ successo?”. Sorrisi: “Mi piacerebbe tanto saperlo”. “Ma ti senti bene?”. “Certo
prof, mi bruciavano un po’, ora sto meglio”. Lei, che sembrava preoccupata e
ammagliata allo stesso tempo, disse: “Caro vuoi chiamare a casa? Fossi in te
andrei da un dottore per una visita”. “Ma no, sto bene davvero, non serve
chiamare”.

Nel parlare pero lo sguardo mi cadde sulle sue mani; aveva le unghie colorate con
smalto turchese. Mi soffermai sul polso destro, aveva delle striature violastre.
Noto che lo stavo osservando e subito dopo si copri il braccio con la manica. Lo
sguardo quindi passo agli occhi, erano di un grigio chiaro. Quel grigio pero, si
fece sempre piu intenso... sentii che qualcosa non andava, un brivido mi corse
lungo la schiena e provai una sensazione di dolore, sia fisico che interiore allo
stesso tempo, ma il secondo era ben peggiore. D’istinto chiusi gli occhi, nella mia
mente si materializzo una mano nera, pronta a colpirmi.

Duro qualche istante e subito dopo spari. Anche il dolore fortunatamente se ne
era andato. Aprii gli occhi e mi ritrovai accasciato a terra, un ronzio mi fischiava
nelle orecchie. Tutti i presenti mi guardavano con stupore. La professoressa era
accanto a me e mi parlava, ma non sentivo niente. Qualche istante dopo anche
l'udito torno. “Oh per carita David ti senti bene? David riesci a sentirmi?”.
Sussurrai un si confuso, il ricordo di quella mano mi faceva accapponare la pelle.
“Kiara per favore accompagnalo in infermeria finché non arrivano i suoi genitori”.
Il mio sguardo si mosse tra i presenti, e, con mia gran felicita, si alzo lei, la piu
bella ragazza di tutta la classe. Indossava una maglia a maniche lunghe rosa
opaco, i suoi capelli erano mossi di colore castano con sfumature di biondo ai lati;
parevano spine di grano. Mi alzai, ora stavo di certo meglio, come non fosse
accaduto niente, ma ero ancora scosso dall’avvenimento.

Uscimmo dalla classe; dopo i soliti -ti senti bene?- e -si grazie- rimanemmo
sospesi in un silenzio imbarazzato. Fortunatamente linfermeria era poco
distante. La stanza era grigia e triste, pareva piu uno sgabuzzino. La bidella
improvvisatasi infermiera pero non trovava il termometro e dovette uscire.
Eravamo soli.

Io sul lettino decisamente a disagio, lei appoggiata al muro con le braccia
incrociate, il silenzio diventd insostenibile. Parlai io per primo: “Puoi pure tornare
in classe se vuoi, io mi sento meglio davvero”. Nella mia testa perdo pensavo -
Resta! Dille qualcosal- Lei abbozzo un sorriso "No tranquillo, sicuramente meglio
che restare in classe con quella...”. Pensando probabilmente che la cosa mi



avesse offeso aggiunse “E poi, non vorrai rimanere da solo con quella matta della
bidella?”. Ridemmo entrambi, non aveva tutti i torti.

Lei mi guardd, e con sguardo incuriosito disse: “Comunque devo dire che,
qualsiasi cosa ti sia successa, sono davvero degli occhi stupendi”. Quel commento
era inaspettato, 1'unica cosa che pensai in quel momento era cercare di non
arrossire; una bella ragazza mi aveva fatto un complimento, cosa c’era di male?
Qualcosa perdo mi spinse a guardarla in volto; era davvero perfetta, naso
proporzionato e leggermente all’insu, pelle color ambra e quegli occhiali che mi
facevano impazzire; a prima vista la solita bella ragazza che se la tira, ma lei non
era cosi. I suoi occhi furono per me un richiamo, erano di un azzurro intenso, con
riflessi grigiastri alle estremita; fino a quel giorno erano gli occhi piu belli che
avessi mai visto.

Guardandoli sentii tutto 'imbarazzo scemare, la faccia torno al suo solito colorito
naturale; ora ero io, o almeno cosi sembrava, non avevo mai avuto cosi tanto
autocontrollo. “Ti ringrazio”. Dissi risoluto. “Anche a me piacerebbe sapere cosa
mi € successo, pero non mi lamento”. Sorrise e aggiunse: “Ma ti fanno ancora
male?”. “No affatto, non so che mi € preso li in classe, avro avuto semplicemente
un calo di pressione”. Lei annui e continuo a fissarmi, evidentemente le piaceva
cio che stava osservando. “In ogni caso... in classe tutti parlano di te, anche la
mia amica Lydia, che ti ha visto fuori, dice che sei diventato super affascinante”. -
La ragazza con il giubbotto di jeans?- pensai.

Continuavamo a fissarci negli occhi, il che & inusuale; dopo un po’ chiunque
avrebbe trovato il pretesto per staccare quel contatto magnetico, ma io non ne
sentivo assolutamente la necessita; e, da quello che sembrava, nemmeno lei.
Inaspettatamente perdo accadde qualcosa di strano, il colore dei suoi occhi si fece
sempre piu intenso, come con la professoressa qualche minuto prima, ma la
sensazione che provai non era di dolore.

Mi vidi in un parco, illuminato da una luce cristallina, una persona mi dava le
spalle, era solo una sagoma sfuocata. Cercavo di toccarla con una mano, ma non
ci riuscii. Quella sagoma si fece sempre piu lontana, era irraggiungibile. Dentro di
me sentii una sensazione di tristezza, la tristezza piu vera che si potrebbe
provare, era come se qualcuno mi avesse pugnalato il cuore con una lama di
ghiaccio.

Ero ancora sul lettino; lei invece appoggiata al muro. Probabilmente aveva notato
il mio sguardo perso nel vuoto e che mi tenevo una mano sul petto. Pareva
preoccupata.

Prima che potesse dire qualcosa, dissi agitato: “Chi era quel ragazzo?”. Lei parve
non capire. “Quale ragazzo David, di chi stai parlando?”. “Il ragazzo al parco...
quello che era con te”. Lei spalanco gli occhi e volse lo sguardo verso la parete
opposta. “E tu come sai di lui?”. Senza neanche pensarci dissi “Ti ha fatto stare



male?”. Lei piu irritata che mai, e con qualche lacrima agli occhi, disse con tono
secco “Senti ma mi vuoi lasciare in pace? Devi avere qualcosa che non val!”.

Se ne ando. Rimasi solo in quella stanza; dentro di me peré non sentivo rabbia,
né mi biasimavo per aver buttato la mia unica chance con Kiara; non so
nemmeno io descrivere bene cosa provassi in quel momento. Sentii la
soddisfazione che si prova come alla fine di una lunga corsa, come un detective
che risolve un caso importante. In quel momento capii cosa mi stesse
succedendo.

Quegli occhi non erano solo un dono bello a vedersi, erano molto di piu. Penso
che ormai lo abbiate capito anche voi; loro mi facevano vedere dentro le persone,
o meglio, la loro anima, i sentimenti, cid che provavano... insomma, tutto. Ecco
cosa avevo visto in classe; avevo ancora sentito delle storie sulla professoressa;
dietro quel sorriso e quei modi si celava in realta una moglie maltrattata dal
marito.

Non potevo stare fermo; dovevo uscire, godermi il mondo e le persone. Feci uno
scatto e mi precipitai nel corridoio... a momenti rischiai di investire la povera
bidella con il tanto sudato termometro. Ignorai i suoi richiami, come quelli degli
altri addetti alla segreteria. Ancora qualche metro e avrei raggiunto la porta di
vetro; il confine tra quel posto grigio e il mondo che mi attendeva di fuori.

Ero 1i, all’ entrata; non avevo mai visto uno spettacolo piu bello. Tutto era
illuminato da una giornata perfetta. Il sole ormai splendeva alto nel cielo azzurro
e privo di nuvole, le cime verdi smeraldo danzavano mosse dal vento mite e
delicato, la rugiada rendeva i prati come mari di minuscoli diamanti. La natura
chiamava l’estate a gran voce. Era il mio mondo, e lo vedevo davvero per la prima
volta.

Cio che lo rese magnifico fu l'incontro con le persone che lo abitavano. Girando
per la citta, nello sguardo di ogni passante, leggevo storie di gioia, felicita,
tristezza e vita. Devo ammettere tuttavia di aver trovato molta noia e indifferenza;
che brutto, pensai, come si pud provare un tal sentimento in un mondo cosi
bello?

Arrivai in seguito nella parte invece piu povera; e li dovetti ricredermi. Non riuscii
a contare la tristezza e la desolazione che mi passava davanti. Il peggio pero era
sentire la rabbia delle persone. Vidi un uomo sporco dallo sguardo sottile che mi
fissO0 per un instante. La rabbia gli bruciava dentro perché dopo una perdita al
gioco d’azzardo, e dopo aver bevuto, picchio sua moglie. La rabbia era rivolta sia a
sé stesso che al mondo, ma mi fece comunque una gran pena. Se volete sapere
che effetto faceva la rabbia di quell’'uomo pensate a un acido che lentamente vi
divora dentro.

Sentivo che man mano incontravo nuove persone riuscivo a vedere sempre piu in
profondita, riuscivo a leggere anni di vita in pochi istanti... era incredibile.



Dopo aver lasciato quella parte della citta mi diressi al mio posto preferito. Lo
avevo lasciato per ultimo di proposito, per concludere in modo perfetto quella
giornata perfetta. Era un piccolo laghetto nel parco; nulla di spettacolare, solo
qualche panchina e degli alberi a fare da cornice; ma quello era il mio posto. Li
venivo quando ero triste e quando ero felice, ma soprattutto quando volevo
staccare dal mondo e rifugiarmi in un luogo tutto mio.

Mi sedetti in una vecchia panchina di ferro rosso, e rimasi a fissare il lago. Il sole
stava quasi sparendo dietro le cime verde scuro. Il cielo ora era di un arancione
intenso, si mescolava e risplendeva chiaro e limpido sulla superficie immobile del
lago. Era una cornice, un quadro perfetto, non avrei voluto essere in nessun altro
posto se non li.

“Davvero uno spettacolo magnifico non trovi?” Mi girai. La voce proveniva da
panchina alla mia sinistra. Un vecchio signore, sulla settantina, sedeva tranquillo
dando da mangiare a delle papere sulla riva. Era vestito con una giacca vecchia e
sgualcita, dei lunghi pantaloni blu scuro e un cappello che mi copriva la vista del
suo volto. “Parla con me signore?” Dissi. “Certo, e con chi dovrei senno? Le
papere?” Ridacchio, anche io mi lasciai scappare una risata. “Comunque si,
davvero bellissimo” aggiunsi tornando a guardare il lago. Il vecchio continuava a
lanciare piccoli pezzi di pane alle creaturine sulla riva, si avvicino un pulcino, lui
mosse la mano per accarezzarlo e, con mio stupore, non incontro opposizione, poi
disse:“A volte non serve andare troppo lontano per trovare quello che davvero
stiamo cercando; lo abbiamo qui, ad un passo da casa”. L’anatroccolo torno
zampettando verso 'acqua, al sicuro nei pressi della madre.

“E lei cosa sta cercando?” Chiesi. “Ti prego” disse aggiustandosi la camicia,
“dammi del tu, non sono cosi vecchio” ridacchido e prosegui “Comunque cerco
quello che stai cercando tu, no?” “E sarebbe?” chiesi incuriosito. Lui si fermoé un
istante, poi prosegui “Un posto tranquillo dove stare a pensare”.

Non aveva tutti i torti...

Si gird verso di me, aveva ragione, avevo sovrastimato la sua eta. La faccia
presentava poche rughe ma ci0 che mi interessava di piu era coperto dagli
occhiali da sole. Si sedette vicino a me, poi disse allungandomi la mano “Molto
piacere, sono il Custode”. Rimasi stupito, custode di cosa? Pensai senza pero
chiederglielo. “lo sono David piacere” gli strinsi la mano... sentii una strana
sensazione nel farlo.

“Quindi cosa ci fai qui caro David?”. “Beh lo hai detto tu... penso” Dissi con un
sorriso. “Bella risposta” ribatté grattandosi il mento “Ma a cosa pensi?” Riflettei
un attimo, poi dissi “A quanto questa giornata sia stata spettacolare... ti capita
mai di guardare qualcosa e renderti conto che € la prima volta che la osservi
veramente?”. Lui ci penso un attimo: “A cosa ti riferisci?”. “A tutto” risposi sempre



con gli occhi puntati su quello specchio arancione “A quello che ti circonda, ai
posti che hai sempre ignorato, alle persone, al mondo... solo dopo ti rendi conto
di quanto essi siano spettacolari.” Questa mia frase lo lascid in silenzio.
Sembrava non avermi nemmeno ascoltato; teneva gli occhi fissi su quell’orizzonte
rosso che man mano lasciava spazio all’azzurrino della sera.

“Guarda questo lago David” disse lui all’ improvviso. “Conosco questo posto come
le mie tasche, ci vengo da quando mio padre mi portd a pesca per la prima volta,
molti anni fa. Spesso diamo per scontato le cose di tutti i giorni; ci diciamo che in
ogni caso saranno li anche domani, pronte a mostrarci le solite scene, i soliti
colori, e la solita luce. Ebbene ogni volta che vengo in questo posto € come se lo
sentissi per la prima volta; non mi stanca mai...”.

“Come ci riesci?”. Chiesi. “Come si fa a vedere il mondo sempre nuovo sapendo
che il mondo non guarda te, sapendo che sei solo uno dei tanti, uno di quei
puntini grigi che la mattina entra a scuola, e che avra la solita giornata
deludente...” Ebbi un momento di esitazione “Se stamattina non avessi avuto
quei... beh, ora non sarei qui. Se la gente non mi avesse guardato con occhi
diversi, se tutti non avessero parlato di me, io ora sarei stato in casa a prepararmi
per la prossima giornata inutile”.

La mia voce tremava, gli occhi mi luccicavano, erano molto piu sensibili a quella
luce rossiccia, bruciavano. Il vecchio rimaneva seduto impassibile, quegli occhiali
da sole gli davano ’'aria di essere una statua di cera immobile.

Poi la vidi. Una minuscola ed impercettibile lacrima fece capolino da sotto gli
occhiali e gli sfioro la guancia. Si mosse. Alzo lentamente un braccio, e, con la
mano tremante, raggiunse le lenti. Le tolse, non potevo crederci.

Erano due occhi piccoli, due fessure di luce. Entrambi risplendevano con toni
azzurro ghiaccio, quasi tendenti al bianco. Erano cosi vuoti e pieni allo stesso
tempo. Si voltd verso di me, eravamo faccia a faccia. Sentii un brivido salirmi
lungo la schiena, non ero io a guardare dentro lui, ma lui dentro me. Sembrava
essere un tutt'uno. Poi, con quegli occhi che tanto avevano visto ma che molto
avevano ancora da raccontare, puntandoli contro i miei, disse “Siamo noi che
decidiamo con che occhi guardare il mondo, non in base a come gli altri ci
vedono. Quel dono che ti ho dato servira a fartelo capire”. “Un momento, un
momento” Dissi confuso “Che tu mi hai dato? Come sarebbe a dire”. “Te 'ho
detto” Prosegui lui. “lo sono il custode”. Detto quelle parole, cosi come era
apparso allimprovviso, subito spari.

Rimasi solo in quel laghetto, il sole ormai era calato, la sera stava
sopraggiungendo. Mi voltai piu volte ma non riuscii a trovarlo. L'ora del telefono
segnava le otto e mezza; 10 chiamate perse da mia madre, dovevo tornare a casa.
Spensi il telefono e provai a osservare attentamente il debole riflesso del mio
volto. Quegli occhi magici erano spariti, ne ero certo, avrei visto il riflesso verde.



Ora erano i miei soliti occhi; ma, guardando piu attentamente, avevano un
nonsoché di diverso.

SARA BRIGNOLI, 4"DL
IL SOMMERGIBILE GIALLO

La radio aveva smesso di funzionare da tempo. Era un vecchio modello
Telefunken di fine anni Sessanta, vetusto quasi, il quale da anni stava 1i sulla
cassettiera dei pigiami e dei calzini. Le manopole, una volta lucidate e splendenti,
avevano perso il loro lucore e la polvere che vi si era sedimentata ricordava i
bianchi ciuffi sparuti che gli erano rimasti sul capo. Gliela aveva regalata la
moglie Vivienne poco dopo essersi sposati e poco prima che lui partisse al largo
del golfo di Brest, perché la poverina sperava che si ricordasse di lei durante i
suoi viaggi per mare. Non che si sintonizzasse facilmente su una frequenza
stabile, soprattutto se nel bel mezzo di un temporale, ma, non appena si
avvicinava alla costa, egli la accendeva e restava in ascolto della radio locale, la
quale ogni tanto offriva perle musicali degli anni passati e, pit spesso, la musica
contemporanea. Aveva quasi ventidue anni, all’epoca, e la sua sposa giusto un
anno in meno.

Si rigiro nel letto, le membra affaticate dal primo mattino. Fuori non splendeva il
sole, il cielo era coperto da un manto di nuvole grigie, eppure entrava dalla
finestra una luce tale che il vecchio ci mise un po’ ad abituarsi alla sua intensa
freddezza. La sera prima si era dimenticato di abbassare le veneziane e, quando
se n’era ricordato allimprovviso, era gia coricato sotto la coperta, pesante
nonostante si avvicinasse l’estate, e le sue ossa indebolite si erano rifiutate di
muoversi. Sospiro. Avrebbe dovuto alzarsi, andare in bagno, preparare il té per la
colazione e berlo mentre lanciava un paio di fette biscottate al suo cagnolino
affamato. Poi sarebbe sceso a prendere la posta, a meno che la signora Duval del
piano di sotto non l'avesse gia portata fino al suo pianerottolo, sarebbe tornato in
casa e avrebbe guardato la tv fino all’ora di pranzo.

Fece per scostare le coperte, quando senti un fruscio proveniente dall'altra
stanza. Dopodiché il suo cane abbaid un paio di volte, con il tono acuto e
allarmato dei cagnolini di piccola taglia.

«Toby!», grido il vecchio. O almeno ci provo, visto che la voce gli usci roca per il
sonno e il catarro. «Toby, bastal»

Sospird di nuovo. Quel dannato yorkshire abbaiava e si agitava per le cose piu
futili ed assurde: bastava che sentisse dei passi sulle scale perché andasse in
fibrillazione. Abbaiava cosi tanto che a volte il vecchio temeva gli sarebbe
scoppiato il cuoricino, a quel povero cane-topo, e la signora Duval del piano di



sotto si lamentava ad ogni assemblea condominiale, credendo di essersi arrogata
il diritto di protestare solo perché ogni tanto decideva di sua spontanea volonta di
far cadere la posta del vecchio sul suo pianerottolo. Eppure, Toby non la
smetteva: abbaiava e uggiolava peggio ancora di quando fiutava l'odore della
carne alla brace nel giardino del palazzo di fianco.

Scostd finalmente le coperte e si mise seduto. In quel momento udi il cigolio
fastidioso della porta del corridoio, la quale divideva il salone dalla camera da
letto e il bagno. Si blocco un attimo: quella porta la chiudeva ogni sera, quindi era
impossibile che Toby arrivasse alla maniglia e l'aprisse. Che avesse dimenticato di
chiuderla, cosi come aveva scordato di abbassare le veneziane?

Poi ci fu lo scatto dell'interruttore e, passati pochi secondi, la maniglia della porta
color mogano comincio ad abbassarsi con lentezza. Automaticamente la sua
mano si tese sul comodino. Cercava qualcosa che, lanciato, potesse quantomeno
tramortire l'entita che stava per entrare. Alla fine, optd per 1'abat-jour. Serro le
dita attorno alla base e fece per scagliarla contro la porta con tutta la sua forza da
anziano. Ma lo precedettero la testa e poi il corpo della persona che entro nella
stanza.

Il delinquente si avventdo su di lui e il vecchio si lascido scappare un urlo
spaventato. Subito dopo trattenne il respiro e si preparo alla fine dei suoi giorni.
Tuttavia, il criminale rimase immobile, cosi avvinghiato alla sua figura. Strinse
ancora piu forte le dita attorno alla lampada, incerto del comportamento
eccentrico dello sconosciuto. Solo in seguito comprese che quell'uomo lo stava
abbracciando.

«Nonno!» gridd dopo un paio di secondi di silenzio sconcertante. Il giovane gli
diede un'ultima strizzata prima di allontanarsi e guardarlo in viso, posando le
mani sulle sue spalle. Il vecchio lo osservdo a propria volta. Era un ragazzo sui
venticinque anni con lunghi capelli castani e un pizzetto che gli copriva il mento. I
suoi occhi nocciola guizzarono, esaminando in quelli velati e chiari dell'anziano.
Quest'ultimo era ammutolito e aveva un'espressione incredula in volto. Un verso
confuso gli usci strozzato dalla gola, proprio mentre il giovane si alzava e si
dirigeva a scostare le tende bianche della finestra. Il vecchio si volto lentamente,
sbigottito. Osservo la schiena del ragazzo: indossava una polo scura e dei
semplici jeans. Analizzo le sue spalle larghe e le sue scapole, poi, quando egli si
giro, guardo nei suoi occhi brillanti. Vi riconobbe una benevolenza che aveva un
che di nostalgico.

«David?» mormoro il vecchio. Il ragazzo gli sorrise amichevole. Era tanto che non
lo vedeva dal vivo, perché sua figlia si era trasferita lontano quando il nipote, che
ora stava li in piedi nella camera da letto e lo superava in altezza di almeno venti
centimetri, aveva solo dodici anni.

«Che ci fai qui?» gli chiese il vecchio.



«Sono venuto a trovarti», rispose.

«Ma quando sei tornato da Boston? Non mi hai nemmeno avvertiton».

«Qualche giorno fa», disse avvicinandosi di nuovo al nonno. Gli prese le mani e lo
aiuto ad alzarsi. «Non mi abbracci? Sono anni che non ci vediamo». Si strinsero,
poi si allontanarono di un passo. Dopo qualche secondo di contemplazione da
parte del vecchio, il quale stava pensando a quanto fosse cresciuto quel ragazzino
smilzo e glabro che conosceva, torno in sé.

«Chi ti ha fatto entrare?», gli domando.

«La signora del piano di sotto»,

«Quella disgraziata...», commento sprezzante.

David gli colpi piano le spalle e gli sorrise di nuovo: «Forza, vestiti che andiamo a
fare un giro». Dopodiché si diresse all'armadio e ne tird fuori un maglione, una
camicia e un paio di pantaloni. «Ti voglio pronto tra cinque minuti. Dieci, se
ancora non ti sei lavato».

Il vecchio obbedi incerto e tento di usare il gabinetto, lavarsi il viso, radersi e
vestirsi nel minor tempo possibile. Quasi mezz'ora piu tardi erano in strada,
diretti al cinema di paese. David, mentre aspettava che il nonno si preparasse,
aveva comprato la colazione per entrambi: due cappuccini d’asporto e un paio di
croissant. Il vecchio lo bevve lentamente, anche se non digeriva piu il latte da
anni e gli sarebbe venuto il mal di pancia piu tardi.

«I tuoi genitori dove sono?» chiese, mentre passavano accanto alla farmacia.

«Non sono venuti», rispose David. «Sono rimasti a Boston per lavorare».

«E hai viaggiato da solo fino a qui?», si mostro stupito e il ragazzo ridacchio.

«Le cose sono un po’ cambiate da quando tu avevi la mia eta, sai? Ci ho messo
solo dieci ore».

«Mi mette i brividi solo a pensarci», commento.

«Hai passato mesi in balia delle onde e ora questo ti spaventa?»

«Quello € diverso. E poi ad una certa eta alcune cose € meglio evitarle», borbotto.
Avevano raggiunto il parco pubblico della cittadina e ora si accingevano ad
attraversarlo.

«Mi raccontavi sempre del mare quando ero bambino, nonno», disse David,
mentre guardava davanti a sé e si ficcava le mani in tasca.

I1 vecchio gli diede una rapida occhiata. «Quelli si che erano bei tempi», mormoro.
Rimase un secondo in silenzio, quasi contemplando lidea di rimembrare certi
episodi di gioventu. Poi vide con la coda dell’occhio che il nipote stava per aprire
bocca e allora lo precedette.

«Hannah come sta?»

Hannah era l'unica figlia che lui e la moglie avessero avuto in quarant’anni di
matrimonio e si era trasferita da tempo negli Stati Uniti, seguendo il sogno di un
uomo burbero, possessivo e americano che lei definiva marito.



«La mamma sta bene. Ha iniziato ad occuparsi del giardino», rispose. «Non che
abbia un grande pollice verde, comunquen.

I1 vecchio si ricordo che la figlia glielo aveva scritto in una delle sue ultime lettere.
Da quando la famigliola se n’era andata, non aveva mai avuto occasione di
tornare. Dunque, la figlia scriveva lettere e cartoline ogni qualvolta ne avesse
I’occasione, prima a scadenza settimanale, poi mensile e, negli ultimi tempi, solo
per Natale e il compleanno. Tutte erano custodite in casa, nella cassettiera in
camera da letto, nell’'ultimo vano dal basso, tenute insieme da un nastrino di raso
rosSo.

Attraversarono il parco passando per il sentiero principale, seminato di panchine
e nonni e nipotini. Camminarono lungo la strada principale e poi costeggiarono la
macelleria, il panettiere e il circolo. Non vi passava quasi mai e ancor piu
raramente vi entrava. Non era perché certi posti non lo mettessero a proprio agio,
infatti con la moglie vi si addentrava quasi ogni mattina per gli ingredienti del
pranzo e della cena. Eppure, da quando un infarto l'aveva portata via da lui
alcuni anni prima, aveva smesso di recarvisi, senza mai accettare che il motivo
della sua repulsione non era un odio per i prezzi gonfiati dei negozietti di paese,
bensi paura di ricordare il passato. Alzando, pero, ora la testa e guardando anche
solo di sfuggita allinterno di quei locali, si rese conto che non conosceva nessuno.
Al bancone del bar un uomo baffuto sorseggiava il caffé mentre conversava con
un amico; al tavolo dietro la vetrina sedevano tre ragazze scoppiate in una risata
fragorosa; vicino alla cassa vi era una donna di mezzeta che cullava una
bambina tra le braccia. Lei aveva i capelli biondi raccolti in una crocchia, un naso
dal profilo greco e uno sguardo amorevole rivolto alla figlia o alla nipote
appoggiata alla sua spalla. Il vecchio ripenso alla moglie, la quale coccolava la
loro bambina, seduta sul divano. Vi era una tale somiglianza tra ’acconciatura,
gli occhi e la postura graziosa della donna e quella della sua preziosa Vivienne
che se ne meraviglio.

All'improvviso rallentd il passo gia fiacco, finché non si fermo totalmente, un
piede piu avanti dell’altro, la testa girata a sbirciare meglio. La osservo e per un
secondo, per un effimero istante, sua moglie comparve li, negli anni piu fiorenti
della sua bellezza, a cullare una bambina che somigliava ad Hannah fin nei
minimi particolari. Erano loro. Le labbra della moglie le conosceva bene, tanto
quanto la forma del viso e le orecchie e gli zigomi. Anche la bambina aveva i
capelli folti e le guance che sempre lui accarezzava per farla addormentare. Il
vecchio fece un passo verso di loro.

David si era fermato qualche metro piu avanti, confuso. «C’¢ qualcosa che non
va?», chiese. L’altro sbatté le palpebre una, due, tre volte e lillusione spari.
All'improvviso si chiese come avesse fatto a confondere le sue due eteree creature
con quelle persone. Rimase li ancora un attimo, poi si voltdo e riprese a



camminare. Aveva un’espressione turbata, mentre tirava dritto. David gli corse
dietro.

«Stai bene?»

Il nonno si schiari la voce: «Certo. Mi ero solo sbagliato».

Continuarono a camminare uno accanto all’altro, in silenzio. Dopo una decina di
minuti, arrivarono davanti all’entrata del cinema. Non c’era quasi nessuno, come
ci si potrebbe aspettare da un cinema al martedi mattina, e il commesso
sonnecchiava sul bancone della biglietteria. 11 vecchio, immerso nei propri
pensieri, segui il nipote e, prima che potesse accorgersene, erano seduti al centro
di una sala totalmente vuota. Anche da giovane, il vecchio si era raramente recato
al cinema e, se vi aveva messo piede, era stato solo perché la moglie lo aveva
convinto a guardare una di quelle terribili tragedie romantiche. Non fece in tempo
a chiedere a David quale fosse il film che avrebbero guardato, che quest’ultimo
comincio.

La scena iniziale si apri con lo sciabordio del mare. La spuma bianca delle onde
s’infrangeva contro gli scogli, sbuffando in aria in nebulose bianche. Alla luce
rosata del tramonto, poi, si staglio la silhouette di una coppia sul litorale, la quale
ammirava il colore caldo del cielo e il riflesso cangiante del sole sul mare. La
cinepresa si spostdo per un primo piano e un giovane John Travolta si chino a
baciare la sua Olivia Newton-John, interprete dell'innocente Sandy Olsson.

Il1 vecchio sussultd nella sua confortevole poltrona. Gli era bastata quella scena
perché ricordasse un frammento della sua delicata storia d’amore con l’adorata
Vivienne. Avevano visto quel film al cinema, poco dopo la sua uscita nei cinema
nel 1978, ed era una di quelle pellicole che la moglie lo aveva trascinato a
guardare. Aveva detestato ogni secondo di quel concentrato di musical,
brillantina e milk-shake anni Cinquanta. Lo aveva odiato cosi tanto che ogni
accenno di jingle era un sussulto ed ogni bacio sdolcinato un lamento interiore. E
invece la moglie stringeva il braccio del marito ad ogni parola d’amore e
ridacchiava a qualsiasi battuta che aveva lintenzione di far ridere. Arrivato a
casa, era crollato sul letto, piu distrutto di quanto non si sentisse dopo una
giornata di lavoro intenso sul suo peschereccio. Eppure, in quel momento, con
David accanto, non si sentiva né stanco né annoiato, bensi in fibrillazione.
Credeva di sentire ancora la stretta della donna e la sua risata lontana. Si volto,
ma accanto a lui era seduto il nipote, e nessun’altro.

Tornod a guardare avanti, a disagio. E continuo a guardare il film con timore ed
interesse insieme. Strinse le mani attorno ai braccioli della poltrona ad ogni
sviolinata e ridacchio a tutte le battute squallide. Soltanto ai titoli di coda, dopo la
riappacificazione tra Sandy e Danny, il vecchio percepi la tensione abbandonarlo:
le mani si rilassarono, le labbra si stesero e il respiro si regolarizzo. Lui e David
tacquero per un periodo infinito di tempo. Forse il nipote non si era accorto del



suo scompiglio interiore e stava gustando il sapore di miele lasciatogli dal film o,
chissa, vi aveva fatto caso e per rispetto non glielo fece notare.

Quando uscirono, il vecchio si stupi: il sole stava gia calando, nonostante gli
sembrasse di essere rimasto nel cinema solo un paio d’ore. Comprarono qualcosa
da mangiare, anche se il vecchio aveva ben poca fame, e consumarono il pasto
seduti su una panchina del viale principale. Poco piu tardi, David lo sospinse
verso la fermata dell’autobus, rifiutandosi di rivelargli la destinazione del loro
viaggio, granitico davanti alle incessanti domande del nonno.

A bordo, il vecchio appoggio la testa al finestrino e restd a guardare con lo
sguardo perso il paesaggio al di fuori. Era tanto assorto nei suoi pensieri —
Vivienne, Hannah e il film — che i secondi, i minuti, le ore passarono prima che
lui le potesse leggere sull’orologio.

L’autobus arrivo a destinazione che era sera e gli sembro che fossero passati solo
pochi minuti e un’eternita insieme. Eppure, non credeva che ci volesse cosi poco
o cosi tanto per arrivare alla costa, o forse ricordava male. Scese insieme al nipote
e gli altri pochi passeggeri si dileguarono taciturni. Li, di fronte all’'oceano, vera
un tale silenzio, appena interrotto dallo sciabordio delle acque, che il vecchio se
ne stupi. Ripenso al subbuglio del mercato mattutino e le grida dei pescatori -
«Merluzzo freschissimo, signoril» - e ricordava navi attraccare e lasciare gli
ormeggi, donne e bambini che abbracciavano mariti e padri.

«Da piccolo mi raccontavi sempre di quel siluro enorme che avevi pescato da
giovane», disse David e il vecchio si chiese se lo avesse appena letto nella mente.
«Era un tonno», sorrise il vecchio. «I siluri sono pesci d’acqua dolce. E cavolo, se
pesava, quel tonno». Adesso entrambi, in un tacito accordo, si erano incamminati
verso la spiaggia, lasciando il porto.

«Era grande quanto te», continud preso dai suoi ricordi. «Ci stava quasi per
scappare portandosi dietro meta equipaggio, ma alla fine gliel’abbiamo fatta, a
quel tonno. Mai visto uno cosi grande». Gli scapp0 una risata, senza che ci fosse
niente di veramente comico, ma si sentiva allimprovviso leggero come una
nuvola.

Raggiunsero la spiaggia e rimasero scalzi. La sabbia era fredda, ma il vecchio ci
affondo i piedi ugualmente. Mosse le dita e la sabbiolina gli si infilo nel mezzo,
solleticandolo. Mentre avanzavano sul litorale, David comincido a canticchiare tra
sé e sé un ritornello familiare. Ci mise un po’ per rendersene conto, il vecchio, e,
quando lo colpi l'illuminazione, riusci a sentire chiaramente il rumore ovattato
della sua radio. Lo investi una nostalgia pungente che sapeva di grida d’aiuto,
donne chiamate Lucy e sottomarini gialli. Ad un certo punto si ritrovo nel suo
angusto alloggio a bordo del peschereccio, con altri due amici, dei quali non aveva
idea della fine che avessero fatto. E ascoltavano musica sdraiati sul letto, in



silenzio, adoranti nei confronti dell'unico stereo della nave, gentile donazione di
sua moglie.

Qualcosa di congelato lo porto alla realta: I’acqua salata gli lambiva ora i polpacci.
Rise, senza sapere perché. In quel momento non c’era niente che gli sembrasse
piu divertente dei suoi pantaloni inzuppati. Si mosse in avanti, fino a che l'acqua
non gli arrivo al bacino. Un banco di pesciolini vivaci gli venne incontro come uno
sciame d’api - «Che strano vedere dei Guppy nell’oceano!», penso divertito - e si
mise a volteggiare e giocare attorno alle sue gambe. Il vecchio si chind e cerco di
pescarne qualcuno, ma si ritrovo nei palmi solo alghe viscide. Le fece ricadere
nell’acqua e si rese conto che ne era circondato e i pesci erano scomparsi. Allora
saltello via, scrollandosi di dosso quel viscidume.

Una luce intermittente dall’intensita di una lampadina catturo la sua attenzione.
Era a qualche metro di distanza da lui, al largo. Forse era uno di quei pesci
lanterna dei film d’animazione, penso. Quindi decise di raggiungerla, ma, non
appena la sfioro, la luce spari e si materializzo poco piu lontano. Il vecchio la
segul e di nuovo gli fece lo stesso scherzo. Andé avanti e, piu avanzava alla
conquista di quella luce, piu sprofondava nell’'oceano e fluttuava e nuotava e
fluttuava e sembrava al vecchio la cosa piu gioiosa, rinfrescante e piacevole che
avesse mai fatto in vita sua. Era circondato dall’acqua, la quale diventava
progressivamente pitl scura e buia, eppure respirava bene, bene come si respira
in montagna, e dalle sue labbra non usciva nemmeno una bollicina. Dal basso,
riusciva a vedere la sagoma della luna e del sole insieme, splendenti sul pelo
dell’acqua.

Un altro banco di pesci lo sorprese alle spalle e lo travolse. Rispetto a quello
precedente, tuttavia, era un’esplosione di colore: piccoli pesciolini gialli canarino,
scarlatti, indaco e verde foresta gli passarono accanto, piroettandogli attorno. Un
paio gli si fermo davanti, uno verde e uno rosso, e il vecchio li prese tra le mani,
rinchiudendoli per un paio di secondi. Quando le riapri, i pesci si erano tramutati
in caramelle gommose. Per la sorpresa, le fece cadere e quelle caddero all’infinito
nell’infinita dell’oceano.

Il vecchio si guardo le mani e strabuzzo gli occhi: le rughe si erano ritirate come
la bassa marea e il giallume della pelle era ringiovanito in un rosa delicato.
Qualcosa gli colpi la spalla e si volto, trovandosi una sveglia ticchettante e
fluttuante davanti al naso. La prese e si specchio nel vetro del quadrante: i suoi
baffi si erano scuriti e anche i suoi capelli e gli occhi suoi non erano piu velati
come quelli di un noioso anziano da ospizio, ma brillavano come gli occhi di un
arguto e giovane lupo di mare. Si senti allimprovviso carico di gioia e
commozione.

Dopodiché abbasso la sveglia e quella riveld una scia di altre centinaia di orologi:
sveglie analogiche, orologi da muro, da polso, a cucu, tutti schierati su due lati a



creare un sentiero. Alla fine di quella Via Lattea ad orologeria, si stagliava un
sommergibile giallo canarino con una fila di tre oblo ad ogni lato della porta
socchiusa. Sulla porta superiore uscivano degli improbabili tubi arancioni, dai
quali proveniva lo stesso ritmo familiare che il nipote poco prima aveva
canticchiato. In the town where I was born lived a man who sailed the sea,
sussurro il vecchio che vecchio non era piu.

Si voltd di nuovo, in cerca del nipote scomparso poco prima. Lo trovdo a una
ventina di metri di distanza. Alzd0 un braccio per salutare il ragazzo e David
ricambio, solo che adesso non era piu David, ma la moglie, con una fluente
chioma bionda, e poi divenne la figlia, con le guance arrossate, e poi i suoi amici
baffuti e, alla fine, torno ad essere solo David, o forse non lo era mai stato. Il
vecchio gli urld un «Grazie» e fu quasi sicuro di aver visto sulle sue labbra un
sorriso, prima che sparisse in un turbinio di pesciolini variopinti.

Infine, tornd a guardare il sottomarino: ora la porta era aperta e Vivienne dagli
occhi preziosi lo aspettava sulla soglia. Il vecchio corse verso di lei e i suoi passi
non erano mai stati tanto leggeri e veloci. La abbraccio, il cuore che batteva
allimpazzata, ed entrarono, in attesa dell’arrivo dei loro cari, come i nonni
aspettano i nipoti il giorno di Natale. E poi si baciarono e ballarono e cantarono e
ascoltarono musica, ‘cause we all live in a yellow submarine, a yellow submarine,
a yellow submarine...

SILVIA BERTOLETTI, 1"AU
QUANDO TUTTO INIZIA

Dal mio piccolo vedo il mondo con cinismo e disincanto, non credo alle storie a
lieto fine, né al destino, né tanto meno all'idea di un futuro scritto che ci attende
inevitabile.

Ognuno di noi interpreta la realta a seguito del proprio vissuto, pertanto il
concetto di “realta” € alquanto soggettivo.

Se pensate che io sia una persona tristemente egocentrica ed eccentrica, avete
ragione.

Sono Adam Wagner, per voi cari lettori, non sara di certo un nome sconosciuto,
scrivo, ormai da quasi vent'anni, romanzi psicologici e storie tragiche.

La cosa strana € che in questa lunga carriera, mai mi era capitato di scrivere la
mia biografia per un giornale.



Diciamo che c’¢ una prima volta per tutto.
Sono nato a Meesburg, nel sud della Germania nel lontano 12 settembre 1940.

Vivevo con mia madre e le mie due sorelle, la convivenza con loro era difficile,
passavo le giornate a pensare come andarmene, pensavo alla liberta, a quanto
avrei dato per poter essere felice.

I1 mio sollievo era mio padre, in quegli anni lavorava a Berlino e tornava a casa
nel fine settimana.

Mi portava a fare il bagno nel Lago Costanza, mi teneva per mano mentre
passeggiavamo per il borgo, raccontandomi della maestosita di Berlino.

In quei momenti, forse data la mia giovane mente ingenua e data la mia vivace
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fantasia, immaginavo la capitale come una sorte di “Isola che non c’¢”,
immaginavo i bambini spensierati che correvano liberi per le strade di periferia,
trasportati dalle dolci parole di Peter Pan.

Ebbi modo di constatare che la mia era solo fantasia: a fine degli anni 50, dopo
qualche anno dalla fine della guerra, ci trasferimmo definitivamente a Berlino, per
stare piu vicini a papa.

Ricordo ancora I’esuberanza di quando tornava a casa la sera, 'odore del tabacco
e il sorriso stanco che raccontava di una giornata pesante.

Purtroppo le cose belle non durano per sempre. Anzi, sarebbe piu giusto dire che
il “per sempre” non dura mai abbastanza.

Papa quel giorno era in ritardo, lo aspettai a lungo ma non arrivo mai.

Per la prima volta mi resi conto cosa volesse dire sentirsi vuoti, sentirsi un corpo
senza anima.

Fu esattamente allora, che abbandonai l'infanzia per passare nel mondo degli
adulti.

Alla morte di mio padre, a casa le cose peggiorarono, mia madre incolpo me della
nostra disgrazia, non riuscendo a farsene una ragione.

Ero l'origine del male.

I1 bambino inutile, apatico, l’errore.

Il suo comportamento mi indeboli psico-fisicamente.
Decisi di scappare di casa.

Cera freddo. La neve bianca si depositava sui miei capelli, contrastando le
lacrime che mi rigavano il volto.

Varcai il cancello e a passo lento mi diressi verso la stazione.

Ricordo che un forte odore acre governava l’aria e ancora oggi, I’ho impresso nella
memoria.



I1 pavimento era lercio e la luce fioca ne illuminava soltanto una parte lasciando
I’altra nelle grinfie dell’oscurita.

Mi sedetti sulle rotaie e aspettai.

Brividi mi correvano lungo la schiena e un senso di inquietudine sopraggiunse,
facendomi quasi ricredere. Pensai perd che volevo raggiungere mio padre.

Serrai quindi le palpebre aspettando il passaggio del treno.

Ad un tratto provai una sensazione di leggerezza, tenni gli occhi chiusi, fino a
quando sentii un forte scossone.

“Sei impazzito? Che volevi fare’?” Mi assali un senso di rabbia e delusione, cosa
pensava stessi facendo sui binari del treno, giocando a scacchi? E poi davanti a
me non c’era un angelo, ma un uomo di mezz'eta che si presentdé come Luigi.

Mi prese con sé, mi porto in Italia e mi fece frequentare le scuole migliori.

Mi fece apprezzare la letteratura, m’insegno che leggere era 1'unico modo per
dimenticare, per fuggire senza mai andarsene.

Spinto da Luigi m’iscrissi alla facolta di Lettere, mi laureai con ottimi voti e dopo
due anni debuttai come scrittore.

Ma la fortuna non € per tutti, Luigi mori nel pieno della sua vita, facendo morire
anche una parte di me.

Grazie ai suoi insegnamenti, imparai a vivere ogni momento come se fosse
I'ultimo.

Non seppi piu nulla della mia famiglia di origine, non cercarono di contattarmi,
né denunciarono mai la mia scomparsa.

Mi si spezzo il cuore ma me ne feci una ragione.

Cari lettori, voglio che la mia storia vi sia d’esempio: nella vita bisogna saper
rischiare, non sempre si puo vivere seguendo la parte razionale di noi.

Buona vita amici!

Adam Wagner

MELISSA LANGIANESE, 2/AS

Chiavi di casa.

Tutto inizia cosi.

Una canzone, la nostra.



“Proprio ora adesso che ho capito la strada, ho smarrito correndo le mie chiavi di
casa.”

Adesso che tutto mi é cosi chiaro, tu non ci sei.

Te ne sei andato, cid che mi rimane di te € il ricordo.

E si, forse un po’ ti odio.

Non hai pensato alle conseguenze?

Non € da te, proprio tu che ti sfasci la testa con le tue ossessive paranoie.
E io che ti consolavo, standoti vicino e dicendoti che andava tutto bene.
Ebbene si, ci siamo illusi.

[lusi che tutto questo potesse durare per sempre.

Ma la vita, bastarda, da e toglie.

Ci strappa via come fiori.

Chissa dove andremo a finire.

Ti odio per avermi fatto stare cosi bene, perché so di non poter stare meglio.
Ti odio per avermi fatto credere di essere diversa.

Ti odio perché € I'unica cosa che so e posso fare.

Tra poco perdero la calma e tu non sarai qui.

L’odio € un silenzio gridato che esplode nei pugni delle mani e urla in fondo al
pozzo il suo tentativo di risalire.

Ti odio perché le tue bugie erano la mia verita.

E in quel castello di menzogne sono rimasta sola.

Non so piu qual ¢ il mio verbo e il mio soggetto.

L’odio € l'ultima lingua che conosco.

Non riesco a farti uscire dalla testa.

Non so dove sei, con chi sei e come stai.

Questo pensiero mi tartassa, mi consuma, mi corrode.
E ora c’¢ questo senso di vuoto.

Come se il mio equilibrio si fosse spezzato.

Quante volte ho perso il mio cuore per cercare di seguirti?
Quante volte mi sono persa?

Sai che per ogni strada che ho percorso, sono sempre ritornata al punto in cui ti
ho perso?



Ho preso a calci il dolore.
Ti ho ricercato negli altri.
Per tenerti accanto ti ho rotto in mille frammenti.

“Ma avrei dovuto dirti prima di partire, di lasciare indietro una ragione per
tornare”.

CHIARA GRITTI, 2/CS
LA STELLA PIU' LUMINOSA

Luca Ferrara, da poco diciassettenne, viveva in un paesello in provincia di
Genova con la famiglia, composta da quattro membri: lui, la madre, il padre e la
sorella gemella.

Era proprio il particolare legame con la sorella ad affascinarlo, un legame saldo e
profondo, non dovuto solamente alle somiglianze somatiche o al legame di sangue
che correva tra i due, ma fatto di empatia e grande complicita.

Luca e Matilde, infatti, si erano promessi che ci sarebbero sempre stati I'uno per
I’altra, e cosi era accaduto piu volte; come quando Luca era caduto dal motorino
per una bravata, procurandosi una brutta ferita al ginocchio, e Matilde lo aveva
aiutato a tornare a casa di nascosto, creando un diversivo per distrarre i genitori
e occupandosi poi del suo ginocchio lesionato.

Oppure ancora quando Luca aveva coperto le spalle della gemella, aiutandola a
sgattaiolare di casa, a insaputa dei genitori, per uscire con Simone, 'affascinante
compagno di classe.

Non bisogna pensare che il loro rapporto fosse tutto rose e fiori, anzi!

I due gemelli erano costantemente in sana competizione e non mancavano alcuni
battibecchi, che perd venivano dimenticati in poco tempo grazie a quell’amore
fraterno che era piu forte di qualsiasi litigio.

Nessuno riusciva ad immaginarsi una vita senza 1’altro.

La vita di Luca pareva essere stata preconfezionata, conforme ad ogni tipo di
stereotipo: famiglia normale, genitori normali con professioni normali, passioni
normali e amici normali.

Insomma, tutto nella norma.



Luca stesso era il solito adolescente stereotipato, con limmancabile amore per il
calcio, gusti musicali discutibili, abbigliamento secondo le ultime tendenze e voti
con valori simili a quelli delle temperature invernali, che puntualmente doveva
recuperare prima della conclusione dell’anno scolastico, ma non era di certo
colpa sua se, nel grembo materno, la sorella si era presa il dono dell’intelletto!

Come ogni altro essere umano, Luca, nella sua piccola bolla di normalita si
sentiva protetto, ed era fermamente convinto che mai quelle tristi vicende di cui
tanto si sentiva parlare in rete o al telegiornale potessero capitare proprio a lui,
perché quelle cose succedevano agli altri, lui, invece, aveva una vita fin troppo
normale per certe sciagure. Eppure, dovette ricredersi quando la madre gli diede
una notizia che lo travolse come un treno in corsa e gli fece ancora piu male del
cuoio sporco e bagnato della palla da calcio che, durante una partita, gli era stata
lanciata in pieno viso: Matilde aveva un tumore.

Da quel giorno in poi, il ragazzo faceva fatica a relazionarsi con la sorella e aveva
sempre paura di dire qualcosa che potesse ferirla. Matilde, da parte sua,
continuava a mostrarsi sorridente nonostante la malattia, fiduciosa del fatto che
la chemioterapia 'avrebbe aiutata a sconfiggere quel male.

Pure Luca, davanti alla determinazione della sorella, si era illuso di una possibile
guarigione, ma purtroppo, con il passare dei giorni e dei mesi, vedeva la sorella
sempre piu macilenta, il viso scavato e pallido e i capelli ricci che cadevano come
foglie tremanti in autunno.

L’autunno stava calando pure su Matilde, che, come un albero, si stava lasciando
morire.

I due fratelli condividevano la stanza, luogo di tante lotte, risate, pianti e
abbracci, custode di momenti gioiosi e momenti tristi, testimone silenziosa del
loro legame.

Ogni mattina, quando era ora di svegliarsi, Luca faceva capolino dalle coperte,
aprendo lentamente l'occhio destro e poi l’altro, scrutando con le iridi scure
quell’esile corpo che giaceva sul letto poco distante da lui, terrorizzato all’idea di
svegliarsi e non vedere piu quella secca cassa toracica muoversi in modo
concitato, in un disperato tentativo dei polmoni deboli che si protendevano,
affamati di ossigeno.

Piu passavano i giorni e piu debole si faceva Matilde, parendo ormai prossima a
perdere la sua battaglia, ma ecco che proprio quando tutto sembrava finito, la
ragazza regalava un sorriso rassicurante per fare forza alla famiglia.

«Non comportatevi come se avessi gia un piede nella tomba, sono ancora viva e
vegeta. Si tratta di un effetto collaterale delle chemio, e nel giro di qualche mese
tornero ad essere la solita Matilde! »



Diceva lei, facendo una risata simile ad un gracchiare debole.

E allora Luca tornava ad avere speranza, perché se ci credeva Matilde, ci credeva
pure lui.

Dopo il quarto ciclo di chemioterapia, Matilde era diventata completamente pelata
e Luca, su quella testa calva, riusciva a vedere ’enorme cicatrice causata da una
caduta dal triciclo, quando lui, arrabbiato con la sorella per un torto che gli aveva
fatto, I’aveva fatta finire contro il muro di mattoni del cortile della scuola materna.

Compresa poi la gravita del proprio gesto, il bambinetto, aveva preparato con la
madre una torta al cioccolato con un sapore discutibile, ma che aveva permesso a
Luca di avere il perdono della gemella.

I due avevano spesso richiamato alla loro mente quel ricordo, facendosi delle gran
belle risate, ma la vista di quella cicatrice, portdo solamente tanta malinconia nel
cuore del giovane.

Matilde era stata trasferita in ospedale per essere costantemente sotto la
sorveglianza dei medici, ma il gemello sapeva come la lontananza da casa la
spaventasse, cosi il giorno successivo si mostro nella stanza della sorella con i
capelli rasati a zero, gesto che face curvare in un debole sorriso le labbra sottili e
screpolate della ragazza.

«Cosi non sarai sola, lo sai che le cose le affrontiamo sempre in due.»

Luca, appena finite le lezioni, tornava a casa e pranzava con i genitori, intristito
nel vedere la sedia accanto alla propria vuota e nel non sentire piu il dolce
profumo dei mandarini che Matilde mangiava sempre dopo i pasti. Consumato il
pasto si recava in ospedale con i genitori e, una volta entrato nella stanza della
sorella, ci stava dalle due alle tre ore, intrattenendo quello che pareva per lo piu
un monologo sulla giornata scolastica, viste le poche risposte di Matilde.

La settimana successiva, Matilde, la forte guerriera, si era arresa e ancora una
volta era stata la madre a dare quella notizia al figlio, tra un singhiozzo e l’altro.

Luca si sentiva come se la morte della sorella lo avesse squarciato in due,
portandosi via una parte di lui. Il ragazzo era una bomba a mano, in procinto di
esplodere in qualsiasi momento, carico di sentimenti strazianti e delle lacrime che
non aveva mai versato per non mostrarsi debole agli occhi dei genitori,
specialmente della madre, che non si dava pace.

Tutta quella situazione lo faceva sentire impotente e Luca si era rifiutato di
andare al funerale della sorella, non volendo vedere i parenti addolorati e la bara
bianca in cui era stata posta la salma di Matilde, in un disperato tentativo di
negare la morte della gemella.



Le forze parevano aver abbandonato il corpo del ragazzo che la notte faceva fatica
a prendere sonno, sentendo l’aria farsi pesante ogni volta che posava lo sguardo
sul letto vuoto in cui aveva dormito Matilde.

Aveva paura.

La mattina era stanco, due occhiaie profonde circondavano gli occhi stanchi e
vuoti.

Sarebbe rimasto a casa, ma non voleva passare altro tempo in quella stanza, dove
la mancanza della sorella si faceva sempre piu forte, schiacciandolo e
provocandogli delle fitte al petto.

E cosi, Luca si ritrovava tra i banchi di scuola, seduto scompostamente in ultima
fila ad assistere con disinteresse alle lezioni che parevano non aver fine.

Quando il trillare metallico della campanella che segnava la fine delle lezioni si
propagd per tutti i corridoi dell’istituto, Luca preparo svogliatamente lo zaino,
uscendo dall’edificio ed incamminandosi verso casa, facilmente raggiungibile a
piedi.

Durante il tragitto venne affiancato da un ragazzo dall’inconfondibile zazzera
biondo cenere.

«Ciao Luca, mi stavo chiedendo, stasera hai da fare? »
L’interpellato volto il capo per vedere Daniele osservarlo in attesa di una risposta.
«Mh, a dire il vero no. »

«Allora ti va di venire con me ad osservare le stelle? I miei genitori mi hanno
appena regalato un nuovo telescopio e non vedo l’ora di provarlo! »

Sorrise il biondo, aggiustandosi gli occhiali.

Daniele era uno dei diversi amici di Luca, anche se non gli capitava di vederlo
spesso come gli altri. Era un ragazzo bassino e un po’ goffo, con un amore
smisurato per l'astronomia che lo portava a studiare i corpi celesti con quegli
occhietti vispi e cerulei che si celavano dietro la montatura spessa e tonda degli
occhiali e che facevano intendere tanta innocenza ed ingenuita nel suo cuore.

Luca non aveva la minima voglia di uscire con gli amici, ma allo stesso tempo
pensava che Matilde non sarebbe stata tanto soddisfatta della sua scelta, quindi
aveva deciso di accettare quell’invito.

«Va bene, ci saro. »

L’altro gli regald un sorriso gigante, dalla forma rettangolare e, prima di
accelerare il passo per tornare a casa, gli disse: «Alla collina dietro casa mia alle
ventitrél»



I due ragazzi erano seduti sul fresco manto erboso, intenti a preparare il
telescopio.

Daniele stava osservando il cielo notturno dall’oculare per potersi assicurare che
tutto funzionasse correttamente.

«Ho saputo che tua sorella € morta... »

Luca mugolo in risposta, non ancora in grado di formularne una articolata. In
molti, tra compagni e amici, erano venuti a conoscenza della notizia, e gli avevano
rivolto condoglianze e messaggi di supporto che, pero, erano piu finti delle labbra
rifatte della madre.

Il1 biondo, ancora intento ad esplorare il cielo con il telescopio, perd, non parve
dare nemmeno un accenno di condoglianze, sincere o fasulle che fossero. Pareva,
invece, prestare piu attenzione alle stelle.

«Oh, guarda, Luca! Questa ¢ Sirio, nientemeno che la stella piu luminosa del
nostro emisfero, collocata nella costellazione del Cane Maggiore.»

Daniele si fece da parte, lasciando all’altro 'onore di avvicinarsi al telescopio per
osservare quel punto luminoso fisso nel cielo.

«Sai, Sirio era il fedele cucciolo di Orione, che, dopo la sua morte ululo
ininterrottamente per tre giorni, fino a che Zeus, stanco, decise di collocarlo in
cielo accanto al padrone, creando la costellazione del Cane Maggiore.»

Luca sposto di poco il telescopio per poter rivolgere la propria attenzione alla
costellazione di Orione, perdendosi in quelle linee immaginarie create dagli astri
luminosi.

«Sirio € la stella piu luminosa per noi, ma sono sicuro che nell'universo, da
qualche parte, ci sara una stella pitu luminosa di tutte. Tua sorella. »

Quelle parole, sussurrate dal ragazzo occhialuto furono le piu sincere che Luca
aveva mai ricevuto dopo la morte della sorella e proprio quelle parole parvero
placare il suo cuore tormentato, mentre i suoi occhi vagavano nel cielo, alla
ricerca della stella piu luminosa.

ALESSIO LAMERA, 3AL
Tramonto Blu.

«Questo caffé fa schifol» esclamo inorridito Liev, sputando il caffe tiepido nel
lavandino: «E ... freddo!» si asciugd la bocca con la manica della maglietta bianca,
Su cui si poteva leggere una scritta enorme: S.A.M.E.

«Oh, andiamo Bruce!» disse Stuart con un tono ironicamente esasperato, mentre
sistemava le provviste sugli scaffali dellimmensa cucina tecnologica: «Siamo solo



al Sol 1 e gia ti lamenti? Non ricordi cosa ci avevano detto durante
l'addestramento? “Ragazzi ricordatevi che sulla base, la pressione dell’aria sara
solo il 20% di quella della Terra e dell’Argo, e l’aria sara composta di ossigeno
puro, come sui vecchi moduli dell’Apollo; ’'acqua a quella prensione bolle a solo
61 celsius”. E normale che ti sembri freddo, ti ci abituerai in un paio di Sol!».

«Comunque non ho ancora capito perché diavolo lo chiami Bruce!» urlé Linda da
dietro il portone rotondo, della serra numero 3.

«Beh, I'abbreviazione di Liev sabebbe “Li” ma suona male ...» rispose a tono Stuart
ridacchiando: «... quindi il primo “Li” che mi € venuto in mente € “Bruce Lee”!».

«Vallo a capire tu.» sussurro Nadia a Linda, con un sorriso: «Quei due ragionano
in modo incomprensibile!» Linda rise spontaneamente.

I1 professore di “Storia dello spazio” schiocco le dita per fermare la riproduzione
olografica del filmato. I comandi vocali-sonori avevano reso obsoleti i telecomandi
nel lontano 2038.

«Bene ragazzi, chi sa dirmi cos’® un Sol?» il professore scruto attentamente la
classe in attesa che uno dei suoi alunni alzasse la mano per rispondere. Nessuna
mano si mosse: «“Sol” € il nome con cui s’indica un giorno marziano, che dura
ventiquattro ore e quaranta minuti all’incirca.»

«Quella che abbiamo appena visto € la prima registrazione ufficiale della missione
Ares XIII, svoltasi nel lontano 2102. Chi sa dirmi la particolarita di questa
missione spaziale?».

Questa volta furono due le mani ad alzarsi nella classe: «James prego!» esclamo
sorridente il professore.

«Era la prima missione con equipaggio, che sbarcé su Marte?» rispose
domandando il ragazzino.

«Ci hai provato ragazzo! Gwen?» il professore passo la parola alla proprietaria
dell’altra mano alzata, una ragazzina timida con un paio di occhiali rossi
decisamente troppo grossi per la sua faccia.

«La prima missione con equipaggio che sbarco sul pianeta rosso ¢ stata Ares III
nel 2069!»

«Bravissimal» il professore si complimento: «... e sai dirmi, qual ¢ stata la novita di
Ares XIII?»

«Ares XIII, nel 2102, fu la prima missione che portd una colonia stabile su Marte.»
rispose la ragazzina dopo averci pensato per qualche secondo.

«Ottimo Gwen, ne terro conto durante la prossima interrogazione!» disse il
professore, felice di avere un’alunna tanto appassionata alla sua materia. «Come
Gwen ci ha ricordato, questa missione fu la prima che stabili una colonia di
uomini su Marte. I quattro membri dell’equipaggio erano: Stuart Gordon, Linda



Ferri, Liev Gagarin e Nadia Sokolov. Tutti loro facevano parte del corpo astronauti
del S.AM.E., l'agenzia spaziale che si occupava dell’esplorazione del suolo
marziano e che ora regola i contatti e gli scambi tra la popolazione Terrestre e le
colonie Marziane.».

«Bene, in questa missione spaziale fu usata un’enorme astronave dotata per altro,
di una serie di apparecchiature in grado di simulare l’attrazione di gravita
terrestre in alcune zone dell’astronave, in modo da evitare un’eccessiva perdita di
massa ossea degli astronauti. L’attrazione gravitazionale, durante gli otto mesi di
viaggio tra Terra e Marte, andava man mano diminuendo per abituare gli
astronauti alla gravita marziana che € quasi un quarto di quella terrestre! La nave
fu chiamata Argo, come quella dei miti greci e aveva le fattezze della Stazione
Spaziale Internazionale, la I.S.S., andata in disuso nel 2020, con enormi pannelli
solari sporgenti da ogni lato della stiva e con gli innumerevoli schermi anti
radiazioni. Ora porteremo il video avanti di qualche gior- Sol, di qualche Sol.» il
professore si avvicind al video proiettore per pronunciare un nuovo comando
vocale: «Forward: Sol 4, minuti 47, ore 17!» dopo aver annunciato il comando
schiocco le dita e il video riprese.

Lo stupore dovuto alla prima visione del panorama marziano era tanto nei
ragazzini, che potevano assistervi soltanto attraverso un vecchio video olografico,
quasi quanto quello degli astronauti che avevano avuto il privilegio di godere
realmente di quella visione. Alcuni degli occhi piu attenti notarono che sul fondo
del video era comparsa la scritta “Sol 4, 17:47, EVA 3, telecamera esterna
Gagarin 2”. La sigla EVA stava a indicare l’attivita extraveicolare, in altre parole
tutte quelle attivita che si svolgevano al di fuori di una struttura che permettesse
le normali azioni quotidiane senza 1'utilizzo di una tuta pressurizzata. Gli studenti
lo avevano studiato al primo anno di “Storia dello spazio” e percido nessuno alzo la
mano per chiedere spiegazione. La splendida visuale era offerta dalla seconda
telecamera esterna dell’astronauta Liev Gagarin, posta sopra la sua spalla destra.

«E tutta pianura a perdita d’occhio! Chissa se potremmo mai spingerci oltre ...
pagherei per vedere il Monte Olimpo!» disse sospirando Liev, che anziché svolgere
i suoi esperimenti quotidiani si era fermato, incantato dal panorama del pianeta
rosso con il sole bianco che di li a poco sarebbe tramontato.

«Dai ... Bruce! Avremo tutto il tempo di ammirare il panorama e fare gite durante
i giorni liberi. Finiamo il nostro lavoro, comincio ad avere fame!» rispose Linda
attraverso il canale radio che permetteva ai quattro amici di comunicare quando
indossavano le loro tute EVA o comunque in ogni luogo della base e sui Rover con
cui potevano spostarsi sul suolo di Marte.

«Cerco solo di godermi ogni momento! Chi ti garantisce che non arrivi
un’improvvisa tempesta di sabbia che ci impedisca di goderci il panorama per
mesih fu la pronta risposta di Liev che non riusciva ancora a staccare gli occhi



dall’orizzonte. «Perd hai ragione, comincio ad avere fame anch’io. Ehi, chef
Gordon, cosa prevede il menu di questa sera?»

Ricevuta la domanda, Stuart rispose imitando un accento francese: «Il menu di
questa sera prevede pollo in agrodolce e patate al forno! Preparatevi a leccarvi i
baffi. ».

«Credo che tornero alla base un po’ prima del previsto oggi.» rispose allegramente
Linda che iniziava ad avviarsi verso la camera di pressurizzazione, nonché
ingresso della grande cupola principale della base.

Liev che era finalmente riuscito a distogliere lo sguardo dall’orizzonte, scoppio in
una grossa risata guardando Linda “camminare” sulla superficie marziana.
Effettivamente la camminata pareva molto buffa perché l’attrazione di gravita e
molto piu bassa di quella terreste e ogni passo compiuto si trasformava in una
specie di salto: «E molto buffo guardare uno di noi camminare, la gravita & cosi
bassa, mi ricorda quella della Lunal» esclamo infine.

«Vogliamo parlare della Luna? Vi ricordate qual’era il timore del nostro caro Liev
durante la prima EVA Lunare? “Ragazzi attenti, se saltiamo troppo in alto
finiremo fuori dall’orbita lunare!”» Nadia, che stava comunicando con loro dal
Rover 1, scoppio in una risata coinvolgente che fece ridere anche i suoi compagni.

«Stavo solo interpretando la parte dello scemo, per farvi divertire!» urlo di rimando
Liev ridacchiando.

Linda era arrivata davanti al portellone della camera di pressurizzazione: «Ehi
Bruce se rientri con me vedi di non farmi aspettare! Lo sai che per pressurizzare
la camera di decompressione ci vogliono 10 minutil».

Liev stava scrutando qualcosa in direzione della calotta polare a nord della base:
«Tranquilla Linda, entro piu tardi.» in lontananza anche nel video si poteva vedere
il Rover guidato da Nadia, rimpicciolito dalla prospettiva, che diventava sempre
piu grande avvicinandosi.

I1 professore fermo nuovamente il video: «Ragazzi, chi si ricorda dove si trovava la
base che ospitava gli astronauti?» questa volta fu un altro ragazzino ad alzare la
sua mano. «Erik?» il professore gli diede la parola.

«Si trovavano nella pianura “Vastitas Borealis” nei pressi del ghiacciaio polare a
nord del pianeta.» rispose Erik quasi senza pensarci. In realta lui aveva alzato la
mano per fare una domanda.

«E perché una degli astronauti stava tornando alla base dal ghiacciaio?» fu la
nuova domanda del professore.

Senza aspettare, Erik diede la risposta: «Probabilmente dovevano rifornire uno dei
sistemi di raffreddamento di uno dei laboratori della base. Professore, ho una
domanda.».



«C’eri quasi Erik: agli albori della colonizzazione di Marte la temperatura del
pianeta, durante la notte, era ancora molto fredda, percido non necessitavano dei
sistemi di raffreddamento come sulla stazione Lunare, il ghiaccio gli serviva
principalmente per produrre nuova acqua. Comunque, qual € la domanda?»

Guardando per aria come se le parole del professore gli fossero entrate da un
orecchio e uscite dall’altro, Erik chiese: «Ma il primo bambino nato dalla colonia
marziana ... era un umano o un marziano?».

La classe scoppio a ridere, ma Erik era troppo concentrato sul suo dilemma per
prestarci attenzione.

Il professore fece calmare i suoi studenti e poi rispose alla domanda: «Ragazzi, €
una domanda seria, per quanto bizzarra, anche se non credo che qualcuno si sia
mai veramente interrogato su questa questione. Credo che si possa considerare
un marziano a tutti gli effetti ... di origini umane ovviamente.».

«Grazie» rispose Erik ancora totalmente immerso nei suoi pensieri.

«Bene, riprendiamo!» esclamo il professore e con un altro schiocco di dita il video
riprese.

Il sole stava tramontando, e il Rover si faceva sempre piu vicino. Quando arrivo a
pochi metri di distanza, Liev fece segno a Nadia di scendere e raggiungerlo. Dopo
pochi minuti 'astronauta di ritorno dal viaggio alla calotta polare usci dallo
sportello laterale del Rover 1 e raggiunse il suo compagno. Liev spense le
comunicazioni radio in modo da poter avere una chiacchierata privata. Dopo un
attimo di esitazione Liev si gir0 verso l'orizzonte e la visione lascido ancora piu
stupiti i ragazzini che guardavano. Il fantastico panorama rossastro della pianura
marziana era contornato dalle sfumature bluastre del tramonto: al calar del sole,
infatti, il sole, su Marte, si tinge di blu creando un panorama quasi fantastico. Il
pensiero di Liev fu “buffo, sul pianeta azzurro il tramonto € rosso e sul pianeta
rosso il tramonto € azzurro.”.

Al suono della campanella i ragazzi si sbrigarono a uscire della classe per
riposarsi durante gli attesissimi dieci minuti dell’intervallo; solo tre di loro si
fermarono, imbambolati dal panorama soprannaturale che gli impediva di
muovere gli occhi.
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Liev stacco le comunicazioni radio subito dopo che Nadia lo raggiunse: «Guardal»
esclamo ad alta voce, in modo che lei lo potesse sentire attraverso il vetro del
casco spaziale.



«E fantastico ...» rispose la ragazza troppo piano perché Liev potesse sentirla, ma
lui aveva capito ugualmente la risposta dalla sua espressione.

Portando lo sguardo sull’orizzonte blu, prima di dover rientrare alla base, Liev
disse soltanto un'altra frase: «Un giorno lo guarderemo direttamente con i nostri
occhil» poi prese la mano della ragazza al suo fianco e, dopo aver spento la
videocamera, i due si avviarono verso la base.

Ovviamente nessuno li senti o li vide: né i loro compagni astronauti, né i ragazzini
durante la lezione, né altri Uomini o Marziani. Quella frase rimase semplicemente
intrappolata nel blu del tramonto marziano e nei cuori di due dei primi Uomini
che osarono rischiare, alla ricerca di una nuova casa nell’universo.



