Nei panni della vittima

Era il 18 settembre 2011 quando la mia vita inizid a cambiare. Andavo in prima
media, in una scuola fuori Roma, quindi non conoscevo nessuno. |l primo giorno mi sedetti
vicino a una ragazza, Gaia, anche lei non conosceva nessuno e mi sembrava molto
simpatica e gentile. Il secondo giorno vicino a lei si sedette Camilla e io andai al primo
banco da sola. Da quel giorno cominciarono a piovere su di me commenti sgradevoli ma
all’inizio non ci feci caso. Sui bagni della palestra c’erano scritte che dicevano “Chiara fai

III

schifo!” oppure “Chiara Buttati da un ponte!”. Un giorno accadde una cosa terribile: andai
in bagno e quando cercai di uscire la porta era bloccata. Mi misi a piangere, ad urlare ma
nessuno rispondeva: ad un certo punto una voce mi disse: “Se rimani dentro fai un favore
pure ai tuoi genitori” e la porta si apri. La voce era di Gaia e con lei c’erano anche Giorgia e
altre ragazze che non conoscevo e non avevo mai visto. Gli insulti continuarono per tutti gli
anni delle scuole medie e io non ce la facevo piu. Stavo molto male e piangevo ogni notte.
Cosi una mattina, verso le sei, mi alzai, andai sul balcone, scavalcai la ringhiera, e saltai.
Adesso sono qui seduta a scrivere questa lettera e mi sembra inutile dire che, in realta, non

lo feci.
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