
Nei panni della vittima 

Era il  18 settembre 2011 quando la mia vita  iniziò a cambiare.  Andavo in prima

media, in una scuola fuori Roma, quindi non conoscevo nessuno. Il primo giorno mi sedetti

vicino  a  una  ragazza,  Gaia,  anche  lei  non  conosceva  nessuno  e  mi  sembrava  molto

simpatica e gentile. Il  secondo giorno vicino a lei si  sedette Camilla e io andai al primo

banco da sola. Da quel giorno cominciarono a piovere su di me commenti sgradevoli ma

all’inizio non ci feci caso. Sui bagni della palestra c’erano scritte che dicevano “Chiara fai

schifo!” oppure “Chiara Buttati da un ponte!”. Un giorno accadde una cosa terribile: andai

in bagno e quando cercai di uscire la porta era bloccata. Mi misi a piangere, ad urlare ma

nessuno rispondeva: ad un certo punto una voce mi disse: “Se rimani dentro fai un favore

pure ai tuoi genitori” e la porta si aprì. La voce era di Gaia e con lei c’erano anche Giorgia e

altre ragazze che non conoscevo e non avevo mai visto. Gli insulti continuarono per tutti gli

anni delle scuole medie e io non ce la facevo più. Stavo molto male e piangevo ogni notte.

Così una mattina, verso le sei, mi alzai, andai sul balcone, scavalcai la ringhiera, e saltai.

Adesso sono qui seduta a scrivere questa lettera e mi sembra inutile dire che, in realtà, non

lo feci. 
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